NHỮNG ĐỨA CON CỦA THƯỢNG TẦNG Dịch bởi chau_cua_tu_xuong
PHẦN 1 "ĐẠI LỘ TỘI ÁC"
Quần áo cũ đây!
Bước vào ngay đi! Người đẹp khỏa thân ở đây!
Vào xem đi!
Nàng sẽ khiến các vị suy nghĩ cả ngày không nguôi!
Nhìn tận mắt người đẹp khỏa thân!
Các vị có thể trả tiền sau khi ra về!
Vào đi, các quý ông! Buổi biểu diễn rất thú vị!
Rất táo bạo, rất cảm hứng...
...cho những người tận mắt nhìn thấy...
...cho những người sành về cái đẹp!
Vào đi, các quý ông!
Đừng có bảo "Mở cửa cho nghệ sĩ nào!"
Tôi biết trò của anh rồi!
Anh định lừa để xem chui
ở ghế ngồi khán giả!
Tôi muốn gặp giám đốc.
Giám đốc? Thế sao?
Sao phải gặp giám đốc?
Đơn giản thôi. Tôi muốn ông ấy thuê tôi.
Thuê anh? Và sao không đưa tên anh lên mái rạp?
Và chữ thật to!
Sao lại không chứ, ông Tĩnh Vật!
- Này! - Đúng thế. Tôi có thể tiên đoán được điều đó!
Tên của tôi được đặt khổ chữ to.
Frédérick... Frédérick Lemaître.
Và hãy ghi nhớ kĩ vào cái đầu ngốc nghếch của ông.
Frédérick Lemaître.
Nhìn kìa!
Không tệ. Anh biết cô ta không?
Vẫn chưa!
Em đã cười! Đừng chối. Em đã cười.
Thật tuyệt vời! Cuộc đời thật đẹp!
Và em thật đẹp!
Anh đang chạy đi đâu mà.
Đúng... theo em.
Nhưng anh đến từ đằng trước em mà.
Đúng, anh đã thấy em từ nãy cơ.
Thật là sốc! Thật xúc động!
Thế rồi em đi mất. Rồi...
Rồi?
Vì anh không bao giờ theo đuôi phụ nữ,
Thế là anh chạy đón đầu em.
Giờ anh sẽ không rời em nữa. Đường nào?
Đơn giản thôi.
- Ai đi đường nấy. - Chúng có thể cùng đường mà.
- Sao lại không? - Em có một cuộc hẹn.
Cuộc hẹn? Ôi số phận nghiệt ngã!
Hai phút gặp nhau mà em đã rời anh rồi!
Tại sao? Vì một người khác, tất nhiên!
Và em yêu anh ta?
- Em yêu tất cả mọi người. - Anh mặc kệ, anh không ghen đâu.
- Nhưng người kia thì có đấy. - Sao anh biết?
Đàn ông đều thế... trừ anh!
Mà hãy nói về chúng ta đi. Có rất nhiều chuyện để nói.
- Có sao? - Đúng, có chứ.
Đầu tiên, tên anh. Frédérick.
- Nói tên em đi. - Người ta gọi em là Garance.
Garance. Thật đáng yêu!
- Đó là một loài hoa. - Một loài hoa đỏ, như môi em.
Sao?
Sao, tạm biệt... Frédérick.
Em không thể bỏ anh một mình trên Đại Lộ Tội Ác này được!
- Ta sẽ gặp lại nhau chứ? - Sớm thôi, có lẽ thế.
Có duyên thì tất sẽ gặp nhau mà.
Paris này rộng lớn lắm.
Paris này nhỏ đối với những người đồng cảm như chúng ta.
Em đã cười! Đừng chối. Em đã cười.
Thật tuyệt vời! Cuộc đời thật tươi đẹp!
NHẬN VIẾT ĐƠN THƯ
"Tình yêu của anh, ánh sáng của đời anh,
thời gian đè nặng trái tim anh như sợi xích nhà tù.
Quay lại đi, anh van em.
Không bao giờ thế nữa, anh xin thề...
Đúng, anh xin hứa nghiêm túc rằng
không bao giờ giơ tay lên đánh em,
như anh đã từng làm."
- Thế được không? - Nó hả? Nó rất hay, cảm động.
Nếu thế mà cô ấy còn không về thì hết cách rồi!
Gã ngốc khốn khổ!
Anh phải thừa nhận rằng, điều đó thật vời.
- Điều gì cơ? - Được học hành.
- Avril tội nghiệp! - Ý tôi là thế, anh Lacenaire.
- Sao anh tìm được lời lẽ hay thế? - Đủ rồi!
Vào việc đi.
- Anh đã có đồ bạc không? - Rồi, anh Lacenaire.
Nó rắn đấy.
Rắn thật thật.
Hôm nay là thìa. Hôm qua là đồng hồ.
Thiên thần hộ mệnh của tôi đây rồi!
Tôi sẽ gặp anh tối nay.
Ra khỏi bồn rồi sao, thiên thần của anh?
Không bồn gì nữa. Không khỏa thân gì nữa.
Sớm thế sao?
Đúng, khách hàng đòi hỏi quá.
Khỏa thân, nhưng mà từ cổ trở lên.
- Họ chán lắm. - Những gã đó muốn thêm.
"Người đẹp khỏa thân, không gì ngoài..." và một bộ váy đẹp.
Có thể, nhưng biết đâu có một gã ngồi suốt ngày.
Thật là thùy mị! Thật là tinh khôi!
Không phải thế.
Những gã đó rất xấu!
Xấu, quả thật.
Anh muốn đạp chúng bay ra ngoài.
Vẫn thô bạo thế sao?
Anh không thô bạo. Anh là người biết phải trái.
Anh đã từng mở cuộc chiến tranh chống lại xã hội trước đây.
Gần đây có nạn nhân nào không, Pierre-François?
Không ai cả, thiên thần của anh. Thấy không, chẳng có vết máu nào.
Chỉ có vài vết mực thôi.
Nhưng anh đang lên một kế hoạch lớn.
Đừng cười, Garance. Thật đấy, anh không giống như bọn đàn ông khác.
Trái tim anh không cùng nhịp đập với họ! Hoàn toàn không!
Em đã bao giờ bị mất mặt chưa?
Chưa, chưa từng.
Anh cũng thế. Nhưng họ đang cố làm điều đó.
Thế là quá đủ cho một người như anh.
Khi còn nhỏ, anh hiền lành và lanh lợi hơn tất cả họ.
Nhưng họ không để anh yên.
Anh phải giống họ,
Nói năng như họ.
"Ngẩng đầu lên, Pierre-François! Nhìn tôi này!
Nhìn xuống!"
Họ nhồi nhét sách vở vào đầu anh.
Những quyển sách cũ rích.
Quá nhiều rác rưởi trong đầu một đứa trẻ.
Một tuổi thơ đẹp!
Mẹ anh chiều chuộng thằng em ngu ngốc.
Giáo sĩ của anh nói,
"Con tự kiêu quá. Hãy biết thu mình lại."
Thế là anh thu mình lại.
Và giờ vẫn thế.
Thu mình lại để tránh những kẻ không đáng tin!
Lũ ngu ngốc!
Nhưng cuộc sống cũng thật tuyệt vời!
Để không yêu một ai, để được một mình.
Để không được ai yêu. Để được tự do.
Đúng, anh không yêu ai.
Kể cả em, Garance.
Nhưng em là người phụ nữ duy nhất anh không coi thường.
Em cũng đâu yêu anh.
Thật hạnh phúc!
Sao em ngày nào cũng thăm anh thế?
Vì anh không đòi hỏi như những gã đàn ông khác à?
- Em không phải loại hay làm đỏm. Thế thì tại sao? - Em thấy chán.
Anh làm em vui à?
Đúng, cả cuộc nói chuyện này. Như một vở kịch vậy.
Nó rất thú vị và dễ chịu.
Em không nghiêm túc với anh rồi.
Nếu anh kiêu căng, chính anh sẽ thấy bị xúc phạm.
Nhưng anh không kiêu căng, đó là sự kiêu hãnh.
Và anh hoàn toàn tự tin vào bản thân!
Anh khi cần thì ăn trộm, khi được yêu cầu thì giết.
Con đường của anh được vạch sẵn.
Anh sẽ bước đi ngẩng cao đầu
cho đến khi nó bị chui vào rọ.
Bố anh nói, "Mày có thể hết đời trên máy chém."
Anh lúc nào chẳng nghe lời bố mẹ.
Vẫn viết kịch à?
Đúng, vào lúc rỗi.
"Kẻ xấu xa." Bi kịch à?
Không, đó là hài kịch bình dân.
Anh ghét bi kịch.
Đúng là thể loại thấp kém.
Những nhân vật giết người khác thì chẳng bị làm sao.
Thật chán nản.
Ngày tận thế đến rồi.
Sao Mộc đây.
Hay là Jericho, vì cái kèn của tôi.
Hay là Medusa, vì bề ngoài của tôi.
Chào, Lacenaire.
Xin chào người đẹp.
Hôm nay ta có gì?
Bao nhiêu?
Tôi không cần phải giấu cô gái.
- Thật đáng khen. - Không sao đâu.
Bao nhiêu?
20 francs.
Ông đang đùa!
Nhớ là, người ta gọi tôi là Gã Hà Tiện,
tên Keo Kiệt, con chuột,
vì tôi đào bới như một con chuột.
Bước sang bên trái, các vị!
1 franc nếu các vị giàu có,
4 centime nếu các vị khốn khó.
Hãy vào và xem...
"Cơn hiểm nguy của trinh nữ Forest" hay "Tội ác và đức hạnh"."
Một vở kịch câm đầy sức hút,
lạ kì, nóng hổi!
Hãy vào xem cô gái 15 tuổi
bị săn đuổi bởi sư tử!
Một ánh lửa rừng!
Một buổi trình diễn khí cầu!
Và các vị hãy đến xem, người độc nhất vô nhị,
người không ai có thể bắt chước được, Anselme Deburau,
người đã biểu diễn ở Grand Turk
và với 82 tên Thổ của mình!
Nhưng đừng sợ! Ở trong các vị sẽ không gặp
người này.
Vì anh ta là một kẻ lười biếng!
Một tên đần độn!
Một gã mộng du
đến ngồi cũng thế.
Một tên khờ dại!
Một tên ngu dốt!
Một tên vô tích sự!
Và đây, chúa ơi, là con trai tôi.
Kẻ ngồi đây là nỗi xấu hổ của gia đình nghệ thuật,
một nỗi thất vọng của người cha nổi tiếng,
nguyên nhân dẫn đến mái tóc bạc của nó.
Khi nói đây là con tôi thì cũng hơi quá.
Một đêm trăng tròn,
nó rơi từ trên cao... xuống cái xô.
Khi tôi về nhà thì cũng đã quá muộn.
Nhưng tôi sẽ không vạch áo cho người xem lưng ở đây.
Buổi biểu diễn sắp bắt đầu! Buổi biểu diễn độc nhất vô nhị!
Cho những người keo kiệt,
hà tiện, bủn xỉn hay chắt bóp...
giám đốc nhà hát không cần tiền
để Baptiste cho mọi người, hoàn toàn miễn phí!
Baptiste! Anh có chó không, giữ cho tôi một con!
Anh ta trông thật ngốc phải không?
Tôi nghĩ anh ta có đôi mắt thật đáng yêu.
Đôi mắt đáng yêu!
Xứng đáng một tràng pháo tay đấy!
Đồng hồ của tôi!
Đồng hồ của tôi mất rồi! Chiếc đồng hồ vàng của tôi!
Cô ta đã lấy. Chắc chắn là cô!
Trộm!
Tránh xa tôi ra! Ông điên rồi!
Cô ta nhục mạ tôi! Trộm! Cảnh sát đâu!
Cảnh sát! Có ai không?
Chuyện gì thế?
Ông này mất đồng hồ và đổ cho tôi.
Tại sao chứ? Tôi có biết đâu!
Đương nhiên là cô vô tội.
Như một con cừu*. (*Lối so sánh trong Kinh Thánh)
Ông có chắc không?
Chắc chắn! Bắt cô ta!
- Không phải tôi! - Đấy là cô nói.
- Có nhân chứng không? - Tôi!
- Tôi là nhân chứng. - Anh đã thấy gì?
Tất cả mọi chuyện.
Giờ ông nói gì đây?
Không có gì.
Tôi xin lỗi. Con người có thể nhầm chứ.
Nhưng không phải là phán xét nhầm!
- Tôi đi được chứ? - Cô tự do.
Tốt, vì tôi yêu tự do.
Các anh tiếp theo! Nhanh lên!
Các anh đang làm gì thế?
Nghệ sĩ không cần cười, khán giả mới cần cười.
Jericho đây, hay là cái kèn,
hay là chai rượu, vì thói uống rượu của tôi,
hay là Khổ-Thân-Tôi-Chưa, vì sự nghèo khổ của tôi.
Chào, quản lí rạp. Đây là đạo cụ của tôi:
1 kèn đi săn, 1 áo xanh hoàng gia, 3 mặt nạ,
cầu vai vàng, hai đôi giày da tinh xảo
và một áo cưới.
Nghe chưa, Nathalie?
Thật đáng cười! Thêm một cây cột muối* nữa. (*Những thứ vô giá trị, không vững vàng)
A, tình yêu! Nó hâm nóng trái tim.
- Vẫn chuyện cũ à? - Vẫn chuyện cũ à!
- Bố cô ấy phản đối à? - Ông ấy muốn điều cô ấy muốn.
Không, là gã ngốc đó. Ông ấy nên cảm ơn chúa.
Tôi phải làm việc gì đó.
Không phải việc của anh!
Người ta gọi tôi là Lửa, Kẻ Nhóm Lò
vì tôi muốn những đôi uyên ương được sống bên nhau.
Giờ sao, cô gái đáng yêu. Cho tôi xem tay nào.
Đường vận mệnh thật đáng kinh ngạc!
Vận mệnh với tôi...
Đừng ngốc thế.
Nó chỉ ra rằng ở đây mọi thứ sẽ ổn.
Tin lão già này đi.
Cô sẽ cưới người cô yêu.
- Ông nghĩ thế sao? - Thì rõ là thế.
Và khi thu dọn nhà cửa,
nhớ cầm cho tôi những đồ bạc
với cái giá phải chăng nhé.
Xin lỗi đã cắt đứt giấc mộng ngày của cô,
nhưng tôi đang tìm giám đốc.
Có quan trọng không?
Tôi cảnh báo anh đấy, giám đốc đang không được vui.
Thế có thể tôi sẽ gặp ông ấy hôm khác.
Nhưng ông ấy lúc nào cũng không vui.
Được rồi, thế thì tôi sẽ thử vận may vậy.
Đợi ở đây.
Nhà hát thật tuyệt vời!
Những cô vũ công thật đẹp!
Sẽ là thế, nếu chúng tôi được trả khá hơn.
"Nói chuyện với tôi đi!" Chắc là chẳng đâu vào đâu!
Gã công tử bột này à?
- Ông đây rồi! - Đúng, anh bạn trẻ?
Nhớ này, dán thông báo phạt tiền. "Phạt 2 francs:
Say rượu và chửi thề trên sân khấu."
Họ lại thế!
- Họ bị làm sao thế? - Chắc họ thấy bão tố sắp đến.
Anh không tưởng tượng được đâu. Nhà hát của tôi tan nát bởi sự lòng căm thù và sự ghen tị.
Chúng tôi đang diễn trên miệng núi lửa.
Đây không phải là kịch câm, đó là sự trả thù, là trận đấu bò.
Họ còn tệ hơn lũ Horatii và lũ Curiatti.
- Tệ hơn... - Lũ Montagues và lũ Capulets.
- Tôi chưa từng nghe về chúng! - Đó là của Shakespeare. Romeo...
Không biết ông ta!
Chao ôi, ít người biết và hâm mộ Shakespeare quá.
Ai biết anh? Ai hâm mộ anh?
Anh muốn gì đây? Làm tôi hỏi mãi!
Tôi muốn...
Tôi muốn diễn.
Diễn! Diễn!
Anh đến nhầm chỗ rồi. Chúng tôi không được diễn ở đây.
Chúng tôi phải đi bằng tay.
Tôi có thể làm được.
Và anh biết tại sao không? Họ bắt chúng ta làm thế.
Tại sao? Họ sợ chúng tôi.
Nếu chúng tôi mà diễn kịch, họ sẽ phải đóng cửa
những nhà hát to lớn của họ!
Công chúng đã chán chết
những bảo tàng cổ, những bi kịch và những xác ướp
mà chẳng thể di chuyển được!
Nhưng Funambules có đầy sự sống, sự vận động!
Sự ngông cuồng! Hiện ra, biến mất...
...y như trong đời thực!
Và rồi... ầm!...cú đá,
ầm!...cú đấm... như trong đời thực!
Và khán giả nữa!
Đúng, họ nghèo, nhưng họ là vàng.
Này, nhìn kìa
trên thượng tầng!
Coi chừng đấy, lão già!
Ông vua hoang mạc!
Im đi! Chúng tôi không nghe được!
Anh ta đập mạnh quá!
Thế à?
Đồ súc vật!
Đồ rắn độc!
Mày sẽ phải trả giá cho chuyện này!
Anh em ơi! Chúng nó dám đánh Anselme Deburau!
Cứu, Barrignis!
Màn!
Phạt mỗi người 3 francs!
Lôi họ ra!
Khổ thân! Màn!
Dừng lại ngay!
Thật xấu hổ!
Điều xấu hổ là tên Barrigni hèn hạ dám đánh Deburau,
rất mạnh, ngay trước mặt mọi người!
Tôi muốn lời xin lỗi.
Đúng, một lời xin lỗi.
Xin lỗi rồi thôi đi. Khán giả đang đợi.
Barrignis không xin lỗi.
Chúng tôi sẽ đi kiếm chỗ tốt hơn ở đường lớn.
Anh đùa sao! Đi làm việc cho Saqui?
Đúng, ngay giờ phút nào!
Nào, nhóm Barrignis!
Đây đúng là đòn chí mạng! Một âm mưu! Một thảm họa!
Quản lí, lấy ghế!
Ôi sự lừa dối! Sự phụ bạc! Con dao đâm sau lưng!
Màn, màn!
Đúng là thảm họa! Nghe họ xem!
Khán giả yêu quý!
Trả lại tiền! Trả lại tiền!
Sao thế? Trả lại tiền?
Không bao giờ! Tôi thà... Tôi chẳng biết... gì!
Và chẳng biết ai? Được. Tôi là người của ông: tôi chẳng là ai!
Tôi sẽ chui vào hóa trang và diễn phần của tôi.
Nhưng tôi không biết anh.
Anh đã đóng ở đâu chưa? Anh đã đóng vai gì?
Vai sư tử.
Tôi đã đóng tất cả các vai sư tử:
Gulf Sư Tử, Richard trái tim sư tử, Pygma-sư tử.
Ăn cướp! Ăn cướp!
Nhanh lên không họ phá tung chỗ này ra.
Tiếng gọi của nhân dân! Những người Cơ-đốc gọi sư tử.
Khổ nọ nối khổ kia!
- Bao nhiêu... - Tiền à!
Không. Diễn bao nhiêu lâu?
Càng ít càng tốt.
Tôi nói ông biết nhé: Không dễ để gọi tôi về đâu.
Bình tĩnh đi, tôi biết vai của mình rồi.
- Hề câm bước ra... - Hề câm!
Ta mất hề câm rồi! Tai họa!
- Tai họa! - Còn Baptiste thì sao?
Baptiste? Không bao giờ!
Thằng con vô dụng không được lên sân khấu cùng tôi.
Họ rất thích anh ta lúc ở ngoài đường.
- Ông thấy à? - Cô thủ quỹ thấy.
Cô thủ quỹ! Tiếng nói nhân dân!
Cô ta chưa ăn bớt một centime nào! Gọi Baptiste!
- Tôi phản đối! - Còn tôi ra lệnh.
Nhanh lên.
Những người Funambules đang chết chìm. Lũ phản bội đã bỏ tàu.
Gió bão vẫn thổi, khán giả la ó.
Tôi là người chỉ huy duy nhất trên tàu, dưới Chúa.
Tôi sẽ ra tuyên bố.
Quý vị!
Sẵn sàng chịu lỗ,
nhà hát Funambules
trân trọng giới thiệu, lần đầu tiên,
không cần thêm phí...
Cái gì thế, Baptiste?
Không có gì. Sao?
Đúng, có gì đó.
Anh thật đẹp trai.
Em biết, vì em yêu anh.
Hôm nay, anh còn đẹp trai hơn.
Anh thật rực rỡ.
Bông hoa gì thế?
Bông hoa.
Anh đã thấy vui khi được diễn chưa?
Có lẽ.
Em cũng vui.
Em tin anh.
Ôi, Baptiste, chỉ cần anh muốn, chúng ta có thể sống hạnh phúc bên nhau.
Nhưng anh không yêu em.
Em biết.
Anh quý em.
Em không muốn được quý.
Em muốn được yêu!
Tình yêu dễ dàng lắm.
Anh từ chối là có lí do.
Hay anh đã yêu ai khác.
Bông hoa đó là sao?
Ai đó đã cho anh ư?
Là ai?
Trả lời em đi, Baptiste.
Hãy nhớ,
anh đã nói em là bạn anh và không giấu em điều gì.
Trả lời em đi.
Là một người phụ nữ sao?
Anh gặp cô ấy ở đâu?
Em biết cô ấy không?
Tên cô ấy là gì?
Anh không biết.
Anh đang nhìn xuống giếng.
Một người nữa cũng đang nhìn.
Nhưng chỉ có anh nhìn cô ấy.
Vẫn còn nói dối em.
Đó là sự thật. Anh nói gì được nữa đây?
Tình cờ anh gặp lại cô ấy. Cô ấy tặng anh bông hoa, thế thôi.
Thế thôi? Cũng đâu có gì?
- Và anh yêu cô ấy. - Đúng, anh yêu cô ấy!
Nghe anh nói kìa!
A, con cừu nhỏ của tôi, cô là tiếp theo.
Anh trông được đấy, Baptiste.
Cầm bông hoa đẹp đấy! Nó có thể gây cười.
Anh biết kịch bản rồi đấy: anh yêu cô ấy, cô ấy cười nhạo anh.
Anh đóng vai thằng ngốc. Thế thôi.
Nhanh lên!
Thứ rượu hâm này thế mà ngon!
Trôi tuột xuống như thiên thần áo nhung đỏ.
Chúc sức khỏe, Baptiste.
Và chúc sức khỏe, các ông bạn.
Tối nay các ông được uống với Julius Caesar.
Julius Caesar hay là người khác.
Charles can đảm, Attila,
Henri IV, Ravaillac.
Đúng, tôi biết!
Số phận của tôi là làm sống lại những người vĩ đại của thế giới.
Họ đóng vai họ rồi. Giờ đến lượt tôi.
Để tôi có cơ hội.
Đứng lên, Julius Caesar! Frédérick đang đứng sau ông.
Tôi sẽ đá ông ta
và cho bay xuống sàn.
Ông ta sẽ sống lại và thống trị thế giới thêm một lần nữa!
Nhờ tôi!
Cứ cười đi.
Tôi không cả đời đóng vai sư tử trong nhà hát Funambules đâu.
Một con sư tử chẳng thể biết gầm gừ.
Thật là đau khổ, khi trong anh
có cả một dàn nhạc, có cả vũ trụ!
Lời lẽ, ngôn từ chẳng để lại cho anh cái gì.
Anh kể chuyện mà không cần nói.
Và anh làm rất tốt.
Anh thực sự làm tôi rất kinh ngạc.
Chân anh nói, tay anh trả lời.
Một cái nhìn, một cái nhún vai, bước lên, bước xuống...
và những người ở trên thượng tầng đều hiểu.
Họ hiểu, dù họ nghèo.
Tôi cũng như họ. Tôi yêu họ, tôi biết họ.
Cuộc sống của họ nhỏ bé, nhưng ước mơ thì bao la.
Tôi không chỉ muốn làm họ vui.
Tôi muốn làm họ cảm động,
làm họ sợ, làm họ khóc.
- Tất cả điều đó mà không cần nói? - Mà không cần nói.
- Thế khó lắm. - Anh nghĩ là không thể sao?
Không phải, khó thôi. Không giống nhau đâu.
Bồi!
Coi như ông may mắn vì tôi có thể trả tiền đồ uống.
- Nhưng chẳng có chỗ ngủ. - Ở chỗ tôi đi.
- Khách sạn à? - Không, nhưng còn phòng đấy.
- Cho nợ không? - Nếu không tôi đã sống chỗ khác.
Anh có chắc là không cần một căn hộ tầng 2 không?
Không, một căn phong nhỏ là được rồi.
Thật xấu hổ!
Nhưng đối với một anh chàng độc thân thì nó là hoàn hảo.
Nhưng tôi sẽ cho anh xem các phòng tầng trên.
- Tôi thật ngại là muộn rồi, thưa bà... - Bà Hermine.
Đừng có xin lỗi. Tôi hay ngủ muộn mà.
Tôi thường đọc sách cả giờ... trên giường.
Chắc là chuyện tình yêu phải không?
Anh Baptiste, anh bạn trẻ này biết cả điểm yếu của phụ nữ nữa.
- Anh đi trước đi, anh... - Frédérick. Frédérick Lemaître.
Không, bà đi trước.
Rất vui lòng.
Chúc ngủ ngon, Frédérick.
Chúc ngủ ngon, bà Hermine.
Ra ngoài giờ này sao?
Đúng, anh ta ra ngoài mọi đêm.
Anh Baptiste đúng là mèo hoang.
"Im lặng, lén lén như mèo lúc ban đêm,
anh lẻn qua bóng tối đến với ánh sáng tình yêu,
tới với người tình, niềm vui của anh,
người bạn tình lõa thể đang run rẩy với đam mê."
Thật là tuyệt vời, anh Frédérick!
Và hơi...
- Và hơi... - Và hơi gì?
Anh Frédérick, anh sẽ làm tôi nói những câu ngốc nghếch đấy.
- Anh đi trước đi. - Bà đi trước.
Phòng đây rồi.
Phòng này đẹp đấy.
Đúng, khá thoải mái.
Hay là anh thích phòng này.
- Nó có giường đôi. - Được, giường đôi, tôi thích thế.
Một cái giường đôi.
Frédérick khốn khổ.
Cả đêm nằm với cái giường to.
Nhưng giường là để ngủ, quan tâm gì kích cỡ, đúng không?
Tất nhiên, anh Frédérick.
Tôi đi nhé.
Chúc ngủ ngon.
- Chìa khóa ở cửa đấy. - Tôi toàn để cửa mở thôi.
Thật sao?
Một phụ nữ xinh đẹp có thể bước vào.
"Một phụ nữ xinh đẹp." Những người trẻ tuổi đòi hỏi cao thật đấy.
Tôi có nói bà xấu đâu, bà Hermine?
Bố thí cho lão già mù nghèo khổ!
Sao phải đi rón rén thế?
Để tránh tôi à? Để không phải cho tôi gì à?
Sao anh không bố thí cho lão già mù nghèo khổ?
- Tại sao? - Tôi không có tiền.
Không có tiền?
Nghe chưa, chim? Đó là một người tốt.
Người ta ra ngoài đường thì túi thiếu gì tiền.
Khi nhìn thấy thì khó gì nhặt được.
Đó không phải nghề của tôi.
Nghề của anh ta! Nghe chưa, chim?
Không có một đồng xu, nhưng anh ta có nghề.
Một nghề tốt để nuôi sống bản thân.
Một nghề tốt. Tôi ngồi đây một lát được không?
Tôi đi nhiều quá và giờ thấy mệt.
Anh đang làm gì ở ngoài giờ này.
Nhìn.
Nghe chưa, chim?
- Nhìn gì? - Mọi thứ.
Anh tò mò quá đấy.
Nói xem, anh bạn, nghề của anh có phải là...
Ồ không! Đừng lo.
Chúng tôi không lo.
Chúng tôi chỉ không thích những gã chỉ điểm, cả chú chim và tôi.
Thế anh làm ở đâu?
Ở Funambules.
Funambules! Anh bán cam ở đó à?
- Không, tôi biểu diễn. - Biểu diễn?
Đúng, kịch câm.
Tôi thích kịch câm!
- Tôi thường đi xem. - Ông?
Đúng, tôi không nhìn được,
nhưng bạn của tôi miêu tả lại hết cho tôi.
Thế đấy.
Anh là diễn viên.
Sao không nói sớm? Hãy chúc mừng nào.
Đi uống một li nhé.
Và khi tôi đã nói uống...
Cám ơn nhưng...
Say rồi hãy nói cám ơn.
Đi nào, chim.
Chủ mày chuẩn bị đi.
Chúng ta đi không xa đâu. Ngay đây thôi.
"Cỏ Đỏ."
Anh thật tò mò, và tôi sẽ đối đãi tử tế.
- Tôi dẫn đường nhé? - Không, cám ơn, tôi biết đường rồi.
Tên hay đúng không? "Cổ Đỏ."
Tên đó là vì chủ trước của nó.
Ông ấy bị đâm ở đằng sau quán rượu.
Thế nên mới có tên "Cổ Đỏ".
Ngồi đi. Đến nơi rồi. Đây là nhà.
- Chào, Tơ Sợi. - Chào, Louis nhỏ.
Đồ uống và thức nhắm ngon nhất. Tôi có khách.
- Thứ gì cho con chim chứ? - Tất nhiên!
Đây là vàng thật hay giả?
Tôi sẽ kiểm tra.
Vàng, anh không bị lừa đâu.
Tốt, cám ơn.
Không tin vào mắt mình à, anh diễn viên?
Nó cũng dễ hiểu mà.
Ngồi đó thì tôi mù. Không thể chữa trị, mù như con dơi.
Ở đây, tôi lành. Một phép màu.
Thế tôi mới kiểm tra được.
Nữ trang, ngọc, vàng.
Anh nói sao, diễn viên?
Không sao? Anh thông minh lắm mà.
Giữ lấy này.
Có ai mơ về mèo? Có ai mơ về chó?
Những ai từng gặp khó khăn?
Đây là chìa khóa cho giấc mơ, lòng can đảm và danh tiếng.
Chào ông chủ.
Lacenaire và hội của ông ta đang đến.
- Giữ bí mật nhé. - Được rồi, cám ơn.
Jericho đây, hay là chiếc kèn, hay là Thần Ru Ngủ,
hay là giấc mơ ngọt ngào, vì ông ta chữa những cơn ác mộng.
Các vị mơ về rắn, lửa, một đứa trẻ mới sinh?
Tin hay không thì tùy, Tơ Sợi, đồ sưu tập xịn đấy.
Anh ở đây sao, Baptiste?
Anh ở một nơi thế này?
Deburau sẽ nói gì đây? Còn Nathalie nữa?
Đừng nhắc đến Nathalie!
Hiền lành, tươi tắn như hoa hồng, tinh khiết như hoa huệ.
Tôi không nghe đâu! Tôi không thích ông!
Tôi đã bảo ông rồi. Hãy để tôi yên.
Nghe chưa, Tơ Sợi? Tôi đang cố giúp...
Tôi nói thế để tốt cho anh.
Tầng lớp cao đây rồi!
Chào, ông Lacenaire.
Thật tuyệt vời!
Cái gì tuyệt vời?
Mọi thứ! Cuộc sống!
Luật sư của anh ta nói: "Yên lặng!"
Cha xứ: "Thú tội là được tha thứ một nửa."
Anh ta thú tội.
Thẩm phán: "Anh giết người và đã thú tội
Anh sẽ bị chém đầu."
Người đó, thất vọng, phản đối:
"Nhưng thú tội là được tha thứ một nửa!"
Thẩm phán: "Đúng, nhưng công lí phải được thực hiện"
Vậy nên anh sẽ bị chặt nửa đầu!"
Chuyện hay đấy!
Sao buồn và im lặng thế, thiên thần của anh?
Cuộc đời vẫn đẹp mà.
Thế sao anh cứ suốt ngày nói đến cái chết?
Đừng sợ. Anh toàn nói đến cái chết của người khác thôi.
Của anh thì để sau.
Anh nói gì được đây. Đời là như thế.
Triết gia nghĩ về cái chết, người đẹp nghĩ về tình yêu.
Thế thì các anh đều là triết gia hết!
Sao không chứ?
Triết lí của các anh mới vui vẻ, hấp dẫn làm sao!
Và tình yêu cũng vui vẻ, hấp dẫn?
Nhưng nó hay hơn!
Tôi đã thấy người ta tương tư, nhưng không phải như anh!
Tôi không phải dạy đời gì,
nhưng nếu anh muốn ngày mai vẫn còn sống thì hãy đi đi.
Người chủ cũ... Họ chính là người đã giết ông ấy.
Tôi không nên nói với anh.
Cô ấy không yêu anh ta. Rõ ràng là cô ấy không.
- Em phải đi sao? - Em mệt và chán rồi.
Chuyện này nghiêm túc đấy. Anh chưa từng cảm thấy ở phụ nữ...
...tình yêu, Pierre-François?
Đừng nói những lời ngốc nghếch với anh.
Anh muốn em, thế thôi. Nhưng anh có lòng tự trọng.
Thế anh muốn em đi bước đầu tiên à.
Đầu anh quá nóng, còn tim anh quá lạnh.
Em không muốn bị lây bệnh đâu.
Thật tiếc. Chúng ta có thể làm những điều vĩ đại cùng nhau.
Anh sẽ đánh tràn cả dòng sông máu để cho em dòng sông kim cương.
Em thích ít thôi.
Đôi tay thật đẹp!
Tôi có thể không, Lacenaire?
Tương lai của cô nhé, người đẹp của tôi?
Nếu ông thích.
- Nhưng tôi chỉ tin vào cái tôi thích. - Như là?
Bất cứ thứ gì, bất cứ ai.
Nếu ông thấy trước được chuyến đi gì, tôi rất vui lòng
Đó chính là cái tôi thấy: một chuyến đi.
Và là một chuyến đi dài nữa.
Có thể tới Ấn Độ không?
Sao lại Ấn Độ?
Vì nó xa đây.
Xem tướng thế là đủ rồi, Jericho.
Nhưng giải thích cho tôi xem: tôi có một giấc mơ về ông tối qua.
Ông đang trên đường, la hét:
"Lão bán giẻ rách. Có bán quần áo cũ không?"
Nhưng trong giấc mơ, tôi lại nghe thấy điều khác:
"Giẻ rách ơi! Có bán bạn không?"
Ông có muốn thỏa hiệp với các "quý ông" này và bán bạn không, Jericho?
Dối trá! Rõ ràng tôi được gọi là...
"Tên phản bội," "Dẻo Miệng," "Kẻ thứ 13 trên bàn"!
Thật độc miệng.
Không phải độc, nhưng tôi đề nghị ông phải khôn ngoan hơn.
Em sẽ phản bội anh, thiên thần của anh. Đó là quyền của em.
Anh sai rồi.
Đúng, em sẽ làm thế, thiên thần của anh, và nếu cần, anh sẽ giúp.
Để em yên. Anh làm em mệt mỏi.
Em đến để vui vẻ, nhảy múa...
Em sẽ nhảy với anh chứ?
Thế nào, anh Lacenaire?
- Anh ta là ai? - Chẳng ai cả.
Một diễn viên ở Funambules.
Diễn viên! Nghề tốt đấy!
Tôi có thể hiểu sao họ lại biến đi vào ban đêm.
Ban đầu em không nhận ra anh.
Nhưng cẩn thận đấy.
Họ rất độc ác. Em cảnh báo anh đấy.
Anh không quan tâm. Điều gì có thể xảy ra với anh chứ?
Anh rất vui.
Sao, anh Lacenaire?
Nếu anh thấy thích.
Gì thế thưa ngài?
Để anh ấy yên!
- Cửa sổ của tôi thì sao? - Nào!
Chúng ta không thể vui vẻ trong "Cổ đỏ" hay sao?
Anh Lacenaire, tôi không có ý...
Muộn rồi.
Anh sẽ đưa em về nhà nếu cô muốn.
Avril tội nghiệp.
- Ta làm gì đây? - Không gì cả.
Trừ khi có người không đồng ý.
Lacenaire không làm cuộc đời phức tạp vì phụ nữ.
Không đáng, phụ nữ.
Quay về vấn đề chính đi.
Mỗi tháng một lần, người chuyển tiền ngân hàng lại chuyển một khoản.
Tấn công họ trên đường thì quá tầm thường và liều lĩnh.
Và chúng ta có thể bị cảm lạnh nữa.
Tốt nhất là làm ở nhà.
Lacenaire.
Nên tôi đã thuê một căn hộ, và khi người chuyển tiền đến...
Ông ta sẽ nhận được nó.
Anh hiểu nhanh quá đấy, Avril.
Anh đừng có mạnh mẽ quá thế.
- Anh mạnh mẽ gì đâu. - Nhưng ở đó...
Hồi nhỏ anh chịu khổ nhiều. Anh đã học được cách tự bảo vệ.
- Anh gặp bất hạnh à? - Mỗi lần thế, anh đều ngủ.
Anh mơ, nhưng người ta không thích thế.
Thế nên người ta đánh anh để anh dậy.
May là, giấc ngủ của anh còn nặng hơn cả trận đòn của họ,
và kệ họ làm gì thì làm.
Đùng, anh mơ,
hi vọng, chờ đợi.
Có thể là đợi em.
- Từ khi đó sao? - Sao không chứ?
Anh chắc chắn đã thấy em trong giấc mơ.
Đừng cười nữa.
Em đã đánh thức anh mãi mãi vì đã ném cho anh bông hoa đó.
Anh thật vui tính.
Em thật xinh đẹp.
Không, chỉ là em giàu sức sống thôi.
Người giàu sức sống nhất.
Anh không bao giờ quên được đêm nay và ánh sáng từ đôi mắt em.
Chỉ lờ mờ như những người khác thôi.
Dưới kia,
hãy nhìn ánh sáng của Ménilmontant.
Người ta ngủ và thức.
Mỗi ngôi nhà đều có ánh sáng lúc mờ lúc tỏ.
Nó đâu là gì.
Em thậm chí còn chẳng tìm thấy căn phòng em đã sống với mẹ.
Ở Ménilmontant?
Em đã sinh ra và lớn lên ở đó,
rất hạnh phúc.
Dù mẹ em quá nghèo và bố em bỏ đi.
Mẹ em làm thợ giặt cho những người khác.
Mẹ yêu em, em yêu mẹ. Mẹ rất đáng yêu và vui tính.
Mẹ dạy em cách cười, cách nói.
Rồi mẹ em mất, và mọi thứ thay đổi.
Em bị bỏ lại một mình.
Em 15 tuổi.
Ở đây, một cô gái lớn quá nhanh
không thể ở một mình được lâu.
Đừng có buồn. Anh đau đớn lắm.
Em, buồn? Em rất vui đấy chứ.
- Anh yêu nụ cười của em. - Em cũng thế. Em không thể sống thiếu nó.
Và anh cũng không thể sống thiếu em. Nói cho anh biết tên em đi.
Garance.
Anh đang run. Anh lạnh à?
Anh run vì quá hạnh phúc.
Hạnh phúc vì em ngay đây, bên cạnh anh.
Anh yêu em.
Garance, em có yêu anh không?
Anh nói chuyện như trẻ con vậy.
Con người thích những thứ trong sách vở, trong mộng mơ chứ không phải đời thực.
Mộng mơ, đời thực... chúng như nhau thôi.
Nếu không thì cuộc đời chẳng đáng để sống nữa.
Nhưng cuộc sống không phải thứ anh yêu. Là em cơ.
Anh là người tốt nhất mà em gặp.
Em cũng sẽ không quên đêm nay. Em thích anh.
Anh yêu em.
Tình yêu thật đơn giản.
- Bão! - Em sẽ bị ướt đấy.
- Sao cơ? - Em không có áo khoác.
- Anh sẽ đưa em về. - Về đâu?
- Nhà. - Em không có nhà.
Tôi đã thôi việc. Chỗ trọ vì thế cũng mất.
Anh có thể kiếm cho em một phòng ở chỗ anh đang sống.
Một phòng?
Đúng, đi nào.
Bà Hermine!
Đừng có đánh thức cả nhà lên chỉ vì một căn phòng.
Bà ấy ở đâu nhỉ?
Đến đây, đến đây!
Là anh à, Baptiste. Gì thế?
Tiểu thư.
Tôi xin lỗi, tôi đang ở tầng trên.
Có người ốm. Không nghiêm trọng lắm.
- Tôi có thể giúp gì? - Một phòng. Cô ấy gặp mưa.
Tất nhiên, gặp mưa.
Cô ấy thật quyến rũ. Đưa cô ấy lên phòng 10.
May đấy, tôi để chìa khóa ở cửa.
Ngủ ngon nhé, và đừng gặp ác mộng.
Em ướt hết rồi, Garance.
Không có gì. Cơn bão qua rồi.
Em sẽ hong váy cho khô.
Quay lưng lại nếu anh ngượng.
Ở đây cũng không tệ, dù hơi buồn.
Sao lại buồn?
Ngủ một mình thì lúc nào cũng buồn
Anh quay lại được rồi.
Áo đẹp đấy. Làm em nhớ về Ấn Độ.
Em thật là đẹp.
Nhưng anh phải để em ngủ.
Em cũng không buồn ngủ lắm.
Em có thể làm việc ở Funambules.
Nhưng em không biết làm gì.
Anh sẽ giúp em. Em cần công việc.
Sao không chứ? Em có thể khoe chân mình.
Khán giả đâu đòi hỏi nhiều.
Nhưng anh yêu em, Garance.
Đừng có nghiêm túc quá thế. Em sợ đấy.
Đừng giận, nhưng em không phải người anh vẫn mơ đâu.
Anh chắc phải hiểu em chứ. Em đơn giản lắm, rất đơn giản.
Em là chính em. Em muốn làm vui những người em thích.
Và khi em muốn nói có, em không thể nói không.
Em thích anh trăng, anh có thích không?
Mặt trăng?
Tất nhiên, mặt trăng.
Quê nhà của anh, mặt trăng!
"Nó không phải người trong chúng ta. Nó không giống chúng ta.
Một đêm trăng tròn, nó rơi xuống Trái Đất.
Nó mơ về những điều không thể."
Cái gì là "không thể" nếu anh có thể mơ về nó?
Garance, em có nhận ra rằng
anh muốn em yêu anh như cái cách anh yêu em.
"Bây giờ ta sẽ không làm nàng ấy đổ máu
hay làm tổn thương làn da trắng hơn tuyết
và mịn hơn thạch cao.
Bây giờ nàng ấy phải chết, nếu không nàng ấy sẽ phản bội thêm nhiều người đàn ông nữa.
Tắt đèn và..."
Ừ thì tắt đèn.
Chúc ngủ ngon, Desdemona.
Chúc ngủ ngon, Othello.
Em là chính e,
Em như anh thấy
Khi em cảm thấy thích được cười
em cười bằng cả trái tim
Em yêu những người yêu em
Em có thực sự đáng trách
Nếu người đàn ông em yêu
luôn luôn thay đổi?
Bộ váy đẹp đấy. Nhưng anh thích bộ kia hơn.
- Anh thích gì cũng được. - Tất nhiên.
Anh sống ở đây à?
Chỗ nào cũng gặp!
"Paris này nhỏ đối với những người đồng cảm như chúng ta."
Em đang ở một mình, anh hi vọng thế.
Chao ôi, một mình. Để hối lỗi.
Garance tội nghiệp.
Cả đêm một mình mà em không sợ sao?
Mặt trời sẽ lên sớm. Đó là người dậy sớm.
- Em thì sao? - Em?
Thế thì sao?
Nếu mặt trời dậy trước chúng ta, chúng ta đã đóng rèm rồi.
Cửa em có khóa không, tình yêu của anh?
Em không sợ trộm. Có gì đâu để mất cơ chứ?
Baptiste có một không hai, con trai của tôi,
niềm tự hào của cha,
là người độc diễn
của buổi biểu diễn ngày hôm nay:
"Lâu đài ảo tưởng" hay là "Người tình của mặt trăng."
Chỉ có ở nhà hát Funambules,
buổi biểu diễn, thưa quý vị, vào tuần thứ tư,
cho những người biết thưởng thức,
với giá phải chăng.
Chỉ 1.50 francs cho ghế ngồi, 30 centimes cho thượng tầng.
Ngài thấy người nào đẹp như thế chưa?
Cô ấy thật mê hồn.
Giờ tôi biết buổi tối ngài đi đâu rồi.
Và đêm nữa!
Không, như thường lệ thôi.
Tôi thậm chí còn chưa bao giờ gặp cô ấy.
Không thể tin nổi!
Có lẽ thế. Nhưng hoàn toàn là sự thật.
Tôi không dám.
Ê này, Baptiste!
Vòng nguyệt quế đội trên đầu người cha
hàng đêm đâm chồi trên đầu người con.
Một gia đình tuyệt diệu!
Còn anh ta? Anh ta không tuyệt sao?
Anh ta rõ ràng có tài.
Nhưng anh ta không phải diễn viên kịch câm.
- Thế thì anh ta là gì? - Một diễn viên!
Hoan hô. Tuyệt vời!
Rất hay.
Rất vui nhộn!
Những người đó thật tuyệt vời, thật tuyệt vời!
Baptiste!
Có người kêu trên sân khấu!
Phạt 3 francs! Không, 5 francs!
- Ai thế? - Nathalie!
Con gái tôi? Thế thì chỉ 3 francs thôi.
Sao con lại hét lên chứ?
Con biết điều đó bị cấm mà. Con muốn chúng ta đóng cửa hay sao?
Trả lời bố đi, Nathalie. Tại sao?
- Con sợ. - Sợ cái gì?
Baptiste làm con sợ.
Anh ấy làm con sợ.
Ông không hiểu đâu.
Ông không nhìn thấy, ông không cảm thấy đâu.
Anh ấy đã thay đổi, anh ấy không như trước nữa.
Cái cách mà anh ấy nhìn
như thể anh ấy đã đánh mất mình.
Mãi mãi.
Nhảm nhí!
Baptiste chưa từng vui vẻ và hoạt bát hơn thế này.
Cha nó phải biết rõ nhất chứ.
Ông có thể biết anh ấy,
nhưng tôi yêu anh ấy,
và tôi thấy sự đau khổ của anh ấy.
Và sợi dây đó!
Đó là ý tưởng của anh ấy.
- Ý tưởng hay, phải không? - Một ý tưởng tuyệt vời!
Người con tuyệt vời của người cha!
Cha đã dạy mọi ngón nghề cho con với phương châm:
"Một cú đá, dù cho phải nhận, thì cười là hơn."
Đúng thế.
Có những quy tắc, tri thức, kiểu đá.
Chao ôi, truyền thống mất hết rồi.
Khán giả luôn muốn những điều mới.
Những điều mới. Lạ thường!
Nó có nghĩa là gì?
Những thứ lạ thường già cỗi như những ngọn đồi!
Sự đau khổ... Thật vô nghĩa.
Em đau khổ sao?
- Không như thế đâu. - Tại sao?
- Vì em có niềm tin. - Niềm tin?
Đúng. Em hi vọng...
Em tin một ngày nào đó anh sẽ yêu em.
Em thật đáng yêu, Nathalie.
Anh cũng thế, Baptiste.
Chuyện thế này không phải lỗi chúng ta.
Nhưng thật ngốc nghếch và bất công.
Chúng ta cứ chạy quanh, như những con ngựa trong rạp xiếc.
Em yêu anh, nhưng anh không yêu em.
Anh yêu Garance. Cô ấy yêu Frédérick.
Sao em có thể nói cô ấy yêu Frédérick?
Em không biết. Vì họ sống cùng nhau.
Điều đó chẳng chứng minh được gì.
Nếu tất cả những đôi sống cùng nhau là yêu nhau,
trái đất sẽ cháy rực như mặt trời.
Họ không sống cùng nhau.
Họ chỉ giả vờ thế thôi.
Kịch câm của ông đang giết tôi!
Tôi chết vì im lặng mất, như người ta chết đói chết khát.
Khi còn là đứa trẻ ở nhà thờ,
Tôi thường nói trên bục giảng kinh của cha xứ.
Đừng giận, anh làm tôi sợ đấy.
Tôi tưởng anh muốn tăng lương.
Tôi đã phải trả nhiều khoản rồi! Chúng ta có thể xử lí việc này.
Thỉnh thoảng anh có thể đi rao quảng cáo chương trình.
Nó có thể giúp anh vượt qua.
Rao quảng cáo à? Sao không?
Bất cứ thứ gì, bất cứ ở đâu, trừ diễn câm cho những người câm điếc!
Tôi thà đóng thằng què, nhảy trên đường, hát ba-lát.
Hay là đóng với người mù.
Gian-đa* thật may mắn... cô ấy nghe thấy những giọng nói! (*Nữ anh hùng của Pháp)
Giọng nói! Tôi đâu đòi hỏi gì nhiều.
Chỉ thỉnh thoảng muốn nghe giọng của tôi thôi.
Garance, chim sơn ca đáng yêu, em đã ở đâu thế?
Hoa hồng ban ngày, ánh sáng ban đêm.
Isolde tóc vàng đen của anh. Iphigenia dịu dàng đáng yêu của anh.
Khi nào nói xong thì cho em biết nhé.
Thật bạc bẽo, lạnh nhạt hỡi tiếng gọi của tình yêu.
Tiếng gọi của tình yêu.
Em đang nghĩ gì thế, Nhân Sư đáng yêu?
Chẳng gì cả.
Rất nhiều thứ.
Em đang nghĩ rằng trên đời này,
có những tình nhân nào yêu mà không phải mở lời,
hay là dùng những lời lẽ đơn giản, bình thường thôi.
Thật tuyệt vời.
Em không vui với anh sao, Garance?
Em còn chẳng vui với chính em.
Em?
Nếu anh là em thì anh có đùa mãi được không?
Nếu em nghĩ em vui thì sao phải cố chọc cười em làm gì?
Không vui, không buồn. Chúng ta đang ở giữa chúng.
Chúng ta không yêu nhau. Chẳng trách ai được.
Tuy nhiên, Frédérick, chẳng có gì để tự hào.
"Anh trăng dịu dàng trên mái tóc đen của nàng."
Thế em thích anh cho em hàng tấn câu hỏi,
moi móc kí ức của em,
giám sát em, theo em trên mọi nẻo đường,
theo sát những bức tường nơi anh viết tên em?
Hay đánh thức em ban đêm để hỏi xem em đang mơ về ai?
Không, vả lại, điều đó không cần thiết.
- Tại sao? - Em nói mơ rất to, em yêu.
- Rất to? - Đúng, em yêu.
Xem đêm qua ấy. Em nói mơ khi ngủ.
- Em đã nói gì? - À, không nhiều lắm.
"Baptiste!"
Em nói "Baptiste"?
Đúng thế, em yêu, em nói thế đấy .
- Còn gì nữa không? - Không.
Chỉ có "Baptiste" thôi.
- Thế thôi à? - Thế thôi.
Ý em là gì, "Thế thôi à"?
Thế chưa đủ để làm trái tim anh đau khổ hay sao?
Ôi con người phụ bạc! Othello đã giết Desdemona với lí do còn không bằng thế.
Chẳng vì gì cả.
Othello trở thành người góa vợ vì chính tay mình.
Chẳng vì gì cả.
Vì những thứ vụn vặt. Một cái khăn tay.
Một chiếc khăn tay nõn nà, chắc chắn.
Tiểu thư Garance, có người cứ đòi gặp cô.
Hoa này là sao?
Có ai chết à?
Đúng, tiểu thư, có người chết.
Một người quá tự tin nghĩ mình đã thấy mọi thứ.
Và em đã giết anh ta.
Làm ơn, anh đang làm tôi sợ.
Đừng sợ, vì em, một người khác được sinh ra.
Anh ta giao cả cuộc đời cho em.
Để làm gì?
Bất cứ gì em muốn.
Anh là tù nhân của em. Em muốn làm gì anh cũng được
Tất cả những gì anh có...
và anh có rất nhiều...
tất cả những gì của anh, anh xin đặt dưới chân em.
Xin lỗi, tiểu thư.
Anh chưa từng xúc động, mất tự chủ thế này.
Anh cư xử thật tệ.
Anh thấy những điều anh nói thật vô vị, nhàm chán.
Điều anh nói không quan trọng.
Điều quan trọng là câu trả lời của em.
Một từ thôi có thể thay đổi cuộc đời em.
Ngày mai, nếu em muốn,
những cô gái trẻ đẹp nhất sẽ cắn đến bật máu môi
khi nghe đến tên em.
Những nữ trang quý giá nhất của họ sẽ nhạt đi bên cạnh nữ trang của em.
- Những cỗ xe tuyệt vời nhất... - Tôi sợ ngựa lắm.
Anh xin em, đừng nói không.
Sao lại phải nói có nếu tôi không muốn?
Thế thì đừng nói gì. Để anh hi vọng.
Trong khi anh cứ độc thoại suốt.
Và khi mất tự chủ, anh sẽ còn nói nhiều thứ nhảm nhí hơn.
Kim cương, ngựa, đai, yên cương và yến mạch.
Cuộc sống thoải mái!
Nếu những thứ đó rơi từ trên trời xuống, tôi có thể nói có.
Nhưng cái cách anh nói:
"Một từ thôi có thể thay đổi cuộc đời em."
Thế thì đời tôi là thứ nhỏ mọn.
Một thứ nhỏ mọn của một cuộc đời.
Nếu tôi thích cuộc sống nhỏ bé của tôi thì sao?
Nhưng anh lại bước vào và đòi chăm lo tất cả.
Anh khoe tiền bạc.
Tôi hấp dẫn anh. Rõ là thế.
Nếu có người yêu tôi thì sao?
Không thể nào.
Em quá đáng yêu để được yêu thực sự.
Sắc đẹp là một thứ đặc biệt,
một sự nhục mạ đến thế giới xấu xa.
Đàn ông hiếm khi yêu sắc đẹp.
Họ truy đuổi nó để xóa sạch nó đi, quên nó đi.
Anh là thợ săn à?
Đừng hiểu lầm anh, anh đang nghiêm túc đấy.
Anh chỉ muốn được che chở cho em.
Che chở?
Đúng, anh đã thay đổi.
Thật đáng tiếc, nhưng anh không làm khác được.
Kể từ khi anh thấy em,
Anh đã mơ những thứ thật trẻ con và ngu xuẩn.
Anh đang già đi, hoặc là anh đã trúng tia sét ái tình.
Anh không còn tồn tại nữa, anh đã tan nát,
tan thành không khí, tan thành giấy, như con gà này.
Đúng, tia sét.
Đó là sấm đấy. Phạt 3 franc.
Xin lỗi một lần nữa.
Anh biết anh đã phiền phức thế nào.
Ai đánh sấm thế?
- Tôi đánh. - Cô biết tiền phạt rồi đấy: 3 franc.
Anh nợ tôi 3 franc.
Nhưng không cần vội.
Tôi có công việc và nó đủ sống.
Đủ để sống. Anh hi vọng thế.
Anh sẽ đi ngay.
Thứ lỗi cho anh nếu anh đã cư xử như một thằng ngốc.
Sắc đẹp của em đã làm anh bối rối.
Anh chưa giới thiệu mình, thật không thể tha thứ được!
Bá tước Edouard de Montray.
Giữ lấy tấm thiếp này, tiểu thư.
Ai biết được. Bất hạnh có thể bất ngờ đến.
Một ngày nào đó có thể em sẽ cần sự giúp đỡ hay bảo vệ.
Nếu em cần, dù có chuyện gì đi nữa,
anh vẫn là đầy tớ của em, cả thể xác lẫn linh hồn.
Em có thể hoàn toàn tin vào anh.
Những bông hoa. Một vòng hoa.
Đúng như em nói, một đám tang.
Có lẽ là của anh.
Anh điên rồi, sao lại nói như thế?
Sao Baptiste lại không thể có đám tang?
Như những người khác thôi.
Đúng thế, Garance, đôi khi anh cũng nghĩ về nó.
Một ý tưởng hay: Baptiste đem bí mật xuống mồ.
Thôi đi. Nói kiểu đấy thật ngu ngốc.
Bí mật của anh ấy.
Tia sáng nhỏ nhoi của anh.
Kí ức về đêm mà anh ấy nghĩ sẽ hạnh phúc mãi mãi.
Đừng nhìn anh như thế!
Một đám tang cũng đâu có buồn.
Với một vài tia sáng mặt trời, mọi người sẽ vui vẻ.
Hay nghĩ thế này đi.
Nó còn vui hơn một đám cưới mà chỉ có chú rể
và không có cô dâu.
Anh không thích bó hoa này.
Anh ghét những bông hoa này!
Anh ghét tất cả!
Người đàn ông vừa ở đây!
Anh ghét Frédérick!
Anh ghét chính mình!
Baptiste? Ai là Baptiste?
Khi mà người anh ấy yêu không yêu anh ấy
anh ấy là một con số không, một con ma trơi,
một cái máy, một đồ vật.
Không còn Baptiste nữa!
Baptiste ở đây.
Đời cho anh ta một bông hoa đỏ,
một trận đòn nhớ đời,
một chiếc áo phủ gỗ thông*. (Quan tài)
Ai bảo em không yêu anh, Baptiste?
Tôi bảo thế.
Sao cô biết được?
Khi chuyện này xảy đến với Baptiste,
tôi biết, thấy, hiểu, cảm nhận được.
- Anh cấm em! - Đó là sự thật. Anh không còn gì để nói cả.
Tất nhiên, tôi không có ý rằng cô nói dối.
Nhưng tôi biết.
Tất cả tình yêu trên đời này dành cho Baptiste là của tôi, của tôi!
Không còn chỗ cho người khác.
Đó là số phận. Nó được định rồi.
Tôi nói hết rồi đấy. Là như thế.
Cứ cười đi.
- Tôi lúc nào cũng thế. - Cô thật may mắn.
Tôi gần như không cười được nữa.
Anh cũng thế, Baptiste.
Anh đã rất hăng hái, tận tụy cho công việc.
Thôi đi, Nathalie, làm ơn!
Để anh, để bọn anh yên.
Đi ra, em nghe không, đi ra!
Anh ấy thế này là lỗi của cô.
Tha lỗi cho tôi vì đã nói thế.
Đó không phải là ghen tị,
nhưng tôi đã tin tưởng quá nhiều.
Tôi hoàn toàn tin rằng
Baptiste và tôi sinh ra để thuộc về nhau.
Anh Forestier?
Tầng 2, phía cuối.
Chú ý! Con mồi đã đến!
Giọ đã sẵn sàng. Tốt.
Anh làm tôi sợ đấy.
Nhớ này: ông ta gõ cửa, tôi cho ông ta vào, anh đánh.
Nếu cần, tôi sẽ giết luôn.
Anh ta may đấy. Anh Forestier hiếm khi ở nhà.
Hai tuần anh ta ở đây, tôi mới thấy 2 lần.
- Anh ta thế nào? - Một quý ông đích thực.
Được Mlle Garance giới thiệu mới lạ chứ.
- Chị không thích cô ta à? - Tôi chẳng để ý đến cô ta.
Cô ta bỏ bùa anh Frédérick tội nghiệp!
Nhưng tôi cho thuê nhà.
Bà chủ nhà tốt thì phải thế thôi.
Giết người!
- Gì thế? - Chỉ là gã say thôi.
Tôi sẽ đi gọi cảnh sát.
Giết người!
Avril tội nghiệp. Anh cứ như tờ giấy trắng ấy.
Cứ như là nạn nhân!
Khuôn mặt ông ấy rất thân thiện, anh Lacenaire! Đôi mắt ông ấy!
Anh nên đánh ông ta sớm hơn.
- Các ông uống gì? - Một brandy nặng!
Một sôcôla nóng. Có kem.
Như sư tử, anh nghe rồi đấy!
Làm ơn im lặng.
Bà nói "anh Forestier" này biết tiểu thư Garance?
Tên lạ phải không?
Tôi đã chiến đấu như sư tử!
Họ đập tôi, nhưng tôi giữ túi của mình như sư tử!
- Đầu tôi rất cứng! - Làm ơn!
Đầu cứng, được rồi. Nó bị đập!
- Bà nói tiếp đi. - Tôi không biết, tôi đang rất bối rối!
Anh Forestier. Một quý ông đích thực!
Nhưng khi tôi hỏi Garance,
cô ấy nói, "Không biết Forestier nào cả!"
Bị ném từ tầng 3 xuống!
Kinh khủng! Bố của 6 đứa trẻ!
Tầng 3!
Nhảy xuống từ tầng 3... vì một người phụ nữ!
Chuyện gì thế?
Một người ném vợ qua cửa sổ. Kinh khủng!
Mẹ của 6 đứa trẻ!
- Cô không thể vào. - Tôi sống ở đây.
Được rồi.
Cô ấy đấy.
- Tiểu thư! - Tôi biết cô ấy!
Tôi đã bắt cô ấy vì một cái đồng hồ.
Cô ấy được tự do, nhưng vẫn khả nghi.
Càng ngày càng khá!
Tất cả những gì cô nói có thể được dùng để chống lại cô.
Tôi không phải người nói nhiều.
Chúng ta sẽ xem thế nào.
- Cô tự gọi mình là gì? - Tôi chẳng bao giờ tự gọi mình.
Tôi lúc nào chẳng ở đây. Gọi làm gì.
Nhưng những người khác gọi tôi là Garance.
- Đó không phải là tên. - Đó là một loại hoa.
Tên thật của tôi, tên thời con gái, là Claire.
- Claire gì? - Claire-như ban ngày*. (Clair: "Rõ, sáng")
Họ của cô!
Mẹ tôi là Reine.
Bà Reine. Mẹ tôi không có gia đình.
Trẻ bị bỏ rơi, như người ta nói.
- Nghề của cô? - Tôi là diễn viên.
Tôi ngạc nhiên là bà ấy không nói với ông.
Viết vào "diễn viên"
Diễn viên...
ở trong phòng the.
- Sao lại thô lỗ thế? - Chúng tôi không thô lỗ.
Chúng tôi chỉ đùa thôi.
Cô diễn ở đâu? Và từ khi nào?
Ở Funambules. Khoảng 3 tuần.
Chỉ qua lại trong thành phố.
- Còn trước đó? - Tôi làm người mẫu cho họa sĩ.
- Ai? - Ông Ingres, ví dụ.
- Không biết ông ta. - Ông ấy hơi giống ông.
- Ông ấy vẽ vụng lắm. - Đừng có đùa, cô gái của tôi.
Thì ông cũng đùa mà.
Tôi nghĩ tôi không cần hỏi cô mặc gì khi làm mẫu.
Một cô gái đẹp thế sao?
- Câu hỏi hay thật đấy! - Đây là cuộc thẩm vấn của tôi!
Ông thẩm vấn xong rồi, tôi vẫn an toàn và khỏe mạnh.
Ông ấy ném vợ ra ngoài cửa sổ sao?
Trông ông ấy đâu dữ tợn lắm.
Đủ rồi!
Tôi đã làm gì sai? Tôi không hiểu.
Cô sẽ hiểu ngay thôi.
Nhưng đầu tiên hãy nói với tôi anh Forestier này là ai.
- Tôi đã bảo bà chủ là tôi không biết. - Thật to gan!
Nhưng có thể cô biết anh ta dưới cái tên khác.
Trẻ, quần áo màu tối, móng tay cắt gọn,
nói chuyện kiểu cách và áo sơ mi trắng không chê được.
Nghe quen không? Áo trắng?
Anh biết đấy, tôi từng là thợ giặt là.
Ít ra cũng là một nghề đáng trọng.
Đúng, và nó thậm chí còn dễ chịu hơn
nếu người ta sạch sẽ hơn.
Sếp, tôi thấy gã đó đi cùng với cô ta!
Tôi đã thấy! Cái hôm cô lấy trộm đồng hồ!
- Cô lấy trộm đúng không? - Không phải tôi. Anh đã để tôi đi.
Tôi tiếc vì đã làm thế.
Nếu không phải cô ta thì là anh ta. Và họ đã thông đồng với nhau!
Mặt cô làm sao thế? Việc đồng hồ đâu là gì.
Chỉ là món khai vị trước việc chính:
Cố ý giết người.
Tội đồng lõa. Ít nhất cô sẽ vào tù 5, 6 năm.
Đây cũng là tốt cho cô. Chúng tôi đang cố giúp cô.
Chúng tôi sắp bàn rồi. Dọn dĩa ra!
- Bỏ tay ra! - Muốn được tôn trọng à?
- Sao lại không? Tôi vô tội. - Đủ rồi!
Bắt cô ta lại!
Bắt tôi! Cẩn thận đấy!
Biết cách nhún nhường là một nghệ thuật đấy!
Cư xử tử tế một chút nào.
Anh không biết anh đang thẩm vấn với ai đâu.
Bảo với người này tôi là nạn nhân của một vụ bắt bớ nhầm.
HẾT PHẦN 1
TIẾP TỚI: PHẦN 2
"NGƯỜI MẶC ĐỒ TRẮNG"
NHỮNG ĐỨA CON CỦA THƯỢNG TẦNG
"Diễn viên kịch câm Baptiste Deburau yêu say đắm
một diễn viên tên là Garance.
Vì nhút nhát, anh đã lỡ mất cơ hội với cô.
Thay vào đó, cô trở tình tình nhân
của diễn viên Frédérick Lemaître.
Tại nhà hát Funambules,
một người giàu có, Bá tước de Montray,
đề nghị sẽ che chở cho cô.
Cô từ chối.
Nhưng khi bị cáo buộc nhầm
về việc đóng vai trò trong vụ cướp của một người bạn tên Lacenaire,
Garance đưa tấm thiệp của bá tước
cho những viên cảnh binh đang sửng sốt."
PHẦN 2 "NGƯỜI MẶC ĐỒ TRẮNG"
"Vài năm đã trôi qua..."
Vở kịch tệ nhất từng thấy trên Đại Lộ.
Rõ là tệ nhất!
- Thế sao lại phải đóng? - Anh có hợp đồng rồi.
- Sao anh lại kí? - Anh cần tiền.
Anh kiếm được nhiều lắm mà.
Anh sẽ chết già kiết xác, vì anh tiêu nhiều hơn kiếm.
Nhanh lên, anh Frédérick! Các nhà viết kịch đang nóng ruột lắm.
Chao ôi!
"Nhà trọ của gia đình Adrets" Đang tập.
Nếu sự đúng giờ là tác phong của các vị vua...
Không phải là Frédérick Lemaître!
Và người ta gọi họ là nhà viết kịch cơ đấy.
Chúa ơi!
Sao những người lương thiện đó cứ mãi viết về kẻ cướp thế chứ?
Thế thì bọn tù còn viết hay hơn.
Ít ra chúng còn có kinh nghiệm.
Một ly, những con mèo nhỏ của anh! Hãy thương anh nào!
Cám ơn, cô bé.
Chẳng có sức thuyết phục chút nào.
Robert Macaire khốn khổ.
Có chuyện gì thế, những con mèo của anh?
Anh không thể nghe các em.
Bọn em buồn.
Bọn em cùng yêu anh, nhưng bọn em là bạn, anh thấy đấy.
- Thì sao? - Bọn em không muốn phải tranh giành.
Thế thì làm như anh.
Diễn.
Đó là sự nghiệp của các em.
Khi anh diễn, anh yêu điên cuồng.
Em nghe không? Điên cuồng.
Khi hạ màn, khán giả dành cho anh tình yêu.
Hiểu chưa? Anh tặng họ một món quà từ tình yêu của anh.
Khán giả hài lòng, và anh cũng thế.
Rồi anh lại đa cảm và tự do,
im lặng như Baptiste.
Lại thế rồi!
Đó là tất cả những gì anh nghe! "Anh xem Baptiste chưa?"
Kể cả Théophile Gautier*: (*Tác gia văn học Pháp nổi tiếng)
"Đừng bao giờ quên Baptiste trong vở "Tên buôn giẻ rách". Một kiệt tác!
"Kiệt tác". Kịch câm! Théophile đã đi quá xa rồi đấy.
Đừng chạm vào nó. Nó là đồ lưu niệm đấy.
Nó nhọn đấy.
"Sự độc ác của kí ức, sự xúc phạm của hối tiếc,
ánh sáng đỏ của quên lãng."
Toàn là nhảm nhí, hoang đường, màu mè!
Thứ anh thích là hiện thực.
Chỉ 2 người diễn, nhưng rất đạt. Lời khen cho các nhà viết kịch.
Thật thô bỉ!
Cô thấy buồn cười à.
Tôi không thấy thế, cô nghe chưa?
Thế đó, bọn em cãi nhau rồi.
Em có giận anh không?
- Xin lỗi. - Gì thế?
Không có gì. Chỉ là có người đang đợi anh.
Những nhà viết kịch khốn khổ!
Không phải họ.
Họ bắt đầu tập kịch không có chúng ta từ lâu rồi.
Chắc là người hâm mộ?
- Đúng đấy... "người hâm mộ." - Tôi đến đây.
Anh về ngay, em yêu.
Nhớ dọn ngăn nắp sau khi nghịch linh tinh nhé.
Phục trang tệ quá. Y như của tôi.
Giám đốc muốn gặp anh!
Tôi đến ngay!
Những tên đểu giả của chúng ta đâu rồi?
Nợ phải được trả.
- Đồ ti tiện! - Tạt tai hắn ta đi!
- Những ông chồng bị cắm sừng, những chủ nợ giận dữ! - Như thường lệ.
Họ thật cáu bẳn! Một đám người!
Anh đi trước đi! Chúng ta sẽ lao vào đám người thêm một lần nữa!
Các ông?
- Tên đểu! - Tiền của tôi đâu!
- Hóa đơn của tôi! - Đồ khốn!
Cứu! Họ đang đánh Robert Macaire!
Cứu, Cossacks!
Họ đang giết Frédérick vĩ đại!
Thế là tôi chạy ra khỏi nhà trọ sau khi nghe tiếng súng.
Bà lao qua cái xác.
Chỗ mà cái xác đang nằm, nhưng mà anh Lemaître không ở đây!
Tốt.
Ta sẽ làm nhé?
Giờ của công lí đã đến.
Ngươi không thể thoát được sự trừng phạt.
Pằng!
Chao ôi, ông đã giết ông ấy!
Chao ôi!
Ông ấy là người xấu, nhưng ông ấy là chồng tôi.
Xin lỗi! Tôi cảm động quá.
Tuy nhiên, tôi muốn nó thêm...
- Thêm chút... - Thêm chút xúc động!
Đúng, đúng thế! Xúc động!
Xúc động, xúc động và xúc động hơn nữa!
Tôi mong là, các ông, rằng các ông thích phục trang này?
Không tệ, nó cũng được đấy.
- Cái này hẳn là một kiểu... - Gây cười!
Robert Macaire và gã bạn độc ác không đến từ nhà người thợ may,
mà là từ nhà tù.
Chúng là cướp chứ không phải các chàng công tử.
- Nhưng miếng che mắt! - Nó gớm quá!
Tôi che mắt vì mắt tôi còn gớm hơn!
Các ông, đừng tranh cãi nữa!
Anh ấy đây rồi, vậy hãy tập màn II,
Cảnh 9.
Bắt đầu đi!
Tôi thích cái cảnh với viên cảnh binh. Nó thú vị hơn.
Chúng ta không ở đây để làm trò cho công chúng!
Tệ thật!
Được thôi, nếu ông nhất định thế.
Nào, Latour, bà già. Cảnh 9.
Con trai tôi!
Chỉ có con mới giúp mẹ có can đảm để đối mặt
kẻ xấu xa đã gây ra bất hạnh cho chúng ta!
Egad, vợ ta!
Đúng, vợ ông và nạn nhân của ông!
Marie đáng thương!
Bà ấy trông buồn rầu thật.
Đừng có nói với chúng tôi!
Tiếp đi.
Người ta đã tìm thấy tôi!
Bà đã bán đứng tôi, Marie!
Để cứu con trai chúng ta.
Để cứu con bà, bà bán đứng cha nó!
Chao ôi!
Ta sẽ vờ yếu đuối.
Marie!
Marie khốn khổ của tôi!
Robert! Robert khốn khổ của tôi!
Ông thực sự phải chịu tất cả tội lỗi đó sao?
Tôi có thể nói gì đây, Marie?
Không ai hoàn hảo cả.
- Dừng lại! - Nó không có trong lời thoại!
Thì sao?
Kịch của các ông rỗng quá. Nó cần thêm nhiều thứ.
To gan!
Đúng thế. "Nhà trọ" tồi tàn của các ông rỗng quá.
Nghĩ khán giả sẽ đem theo bữa tối của họ à?
Họ sẽ đem theo cà chua và táo!
Các ông gọi đây là kịch à?
Kịch quá hay... và 3 màn nữa.
Mỗi ông một màn... cho công bằng à?
3 màn! 3 màn tồi tệ!
Đừng có chơi chữ.
Thế tôi chơi với cái gì? Ý tưởng của ông à? Các ông đâu có gì!
Thôi nào!
Chúng ta không thể bị xúc phạm bởi một người khởi đầu bằng kịch câm...
- Biểu diễn bằng tay! - Sao lại không?
Ông viết kịch bằng chân chắc.
Này anh!
Anh ép chúng tôi quá lắm rồi đấy.
Anh đã kí hợp đồng và nhận...
Và mệt lử.
...một khoản rất rộng rãi.
Anh có định tôn trọng nghĩa vụ của mình?
Anh có định diễn vở kịch của chúng tôi không?
Tất nhiên, các ông.
Cứ cho là nó hợp với tôi đi.
Đủ rồi. Chúng tôi có thể xác minh được tội đó.
Đừng cố chạy trốn! Ông bị bao vây rồi!
Có người gọi ông ta là Rémond, nhưng tôi biết tên thật của ông ta.
Đó là Robert Macaire!
Và Robert Macaire...
Là ông!
Chứng minh ông không phải đi.
Ông ta đang bối rối. Đoạn này không có trong vở kịch.
Nhân lúc ông ta đang nghĩ lời thoại,
Tôi sẽ lại trốn thoát!
Nào, Rover, chuồn đi nào.
Vở kịch chưa kết thúc.
Frédérick, làm ơn, quay lại đi!
Ngăn họ lại. Họ sẽ trốn đây.
Đừng manh động, ông bị bao vây rôi!
Giờ tôi chỉ xem kịch thôi!
Nói linh tinh đủ rồi đấy. Ông là của tôi.
Của ông? Ông thật nực cười!
Thôi nào!
Ông bị lật tẩy rồi. Chúng tôi biết ông là Robert Macaire!
Nếu ông không phải là Macaire, thì sao lại chạy trốn,
trả lời cho tôi:
Ông là ai?
Tôi là Frédérick Lemaître.
Nói dối! Ông đã bị bắt.
Không có lần nữa đâu!
Chúng ta giết ông ta chứ?
Giết cảnh sát thì chẳng hại đến ai.
Gục xuống, đồ ngốc! Ông chết rồi!
Chao ôi, ông bị giết rồi!
Thật đáng thương!
Ông ấy là người xấu, nhưng ông ấy là chồng tôi.
Đừng có lo, bà góa, chỉ là báo động nhầm thôi!
Lau nước mắt đi, chồng bà còn sống.
Không lâu đâu.
Đời ta kết thúc thế này sao.
Ta đi đây.
Vĩnh biệt, Marie.
Tha lỗi cho tôi.
Tôi không phải là người xấu.
Đó là người đi cùng tôi.
Tôi chỉ có cánh tay thực hiện,
bàn tay đánh đập,
và vết chân để dấu trong cát bụi tội lỗi.
Nhưng kẻ phạm tội thực sự,
những kẻ mưu đồ phía trong bóng tối...
Tôi sẽ khai toàn bộ với tòa án tối cao.
Tác giả thực sự của tội lỗi này ở đằng kia!
Một thắng lợi lớn!
- Một sự ô nhục! - Một nỗi xấu hổ chưa từng thấy!
Các ông, tôi tin các ông đã thấy thỏa lòng.
Thưa anh, anh đã xỉ nhục chúng tôi.
Sự dốt nát của anh đã khiến anh không thấy điều chúng tôi thấy.
Rằng anh đã xúc phạm sâu sắc đến nghệ thuật sân khấu!
Anh cướp mất và dẫm đạp lên tác phẩm của chúng tôi,
làm mất giá trị tác phẩm của chúng tôi.
- Đó là điềm may đấy! - Láo xược!
- Chúng tôi muốn thách đấu. - Thích thì chiều. Sáng mai nhé?
Đừng có đấu!
Bộ tam thần thánh cảm thấy bị xúc phạm
nên chúng tôi quyết đấu.
Sắp xếp đi.
Để họ rút thăm đi. Tôi sẽ đấu với người thắng.
Các ông có thể chọn vũ khí.
Tôi sẽ ra sân đấu sáng mai với những người phụ tá.
Cẩn thận thế là tốt đấy.
Anh đang làm gì ở đây?
Sao anh vào được?
Bỏ xuống, đó là đồ lưu niệm đấy
Có thể cũng là cho tôi đấy. Ai biết được?
Và anh là ai?
Anh thì quá nổi tiếng rồi, nên chúng ta sẽ bỏ qua màn giới thiệu
và đi luôn vào mục đích chuyến viếng thăm của tôi.
Tôi sẽ nói ngắn gọn. Tôi cần tiền.
Ai cũng cần.
Nhiều hay ít thôi.
Có thể, nhưng tôi muốn biết tại sao anh lại đến.
- Tôi thậm chí còn chẳng biết anh. - Không sao.
Tôi biết anh.
Cả Paris biết anh.
Anh thật tốt quá.
Nhưng chúng ta đừng xúc động quá vậy.
Đúng, và anh cũng nổi tiếng,
và không nghi ngờ gì chuyện giàu có
để cho một người lúc khốn khó có thể thỉnh cầu anh.
- Khốn khó? - Đó là vấn đề sống chết.
- Nghiêm túc đấy? - Trông tôi giống đang đùa sao?
Tôi không giàu,
nhưng có lẽ Số Phận đã cử anh đến.
Tôi đã trúng sổ xố tuần trước.
Tôi chưa tiêu hết. Anh may đấy.
Tôi đem hết nó cho anh em và bạn bà tôi.
Nhưng vì tôi chưa có vinh dự được biết tên anh...
tôi chỉ có thể nói là:
Chúng ta hãy chia sẻ nó.
Nếu số tiền nhỏ này có thể giúp ích được gì,
Tôi tặng nó cho anh.
"Khá đơn giản."
Anh làm tôi ngạc nhiên đấy. Người ta nói diễn viên keo kiệt lắm.
Đặc biệt là những người nổi tiếng.
Đúng thế.
Tôi vẫn còn phải tiến bộ nhiều.
Anh luyện những ngón nghề thật đặc biệt.
- Tuyệt nhất. - Chắc chắn.
Thật kinh ngạc khi đêm nào anh cũng làm trái tim họ đập cùng một nhịp.
Anh không hiểu đâu. Đó chính là vẻ đẹp của nó!
Điều kì diệu!
Cảm nhận và lắng nghe trái tim anh
và trái tim công chúng đập cùng một nhịp.
Thật phức tạp!
Nếu tim tôi bắt đầu đập mạnh,
Tôi lấy làm vui thích khi cho một người nghe nó.
Tôi có thể hỏi chủ của trái tim đó làm nghề gì không?
Nếu tôi nói, anh cũng không tin tôi đâu.
Tôi viết kịch trong lúc rỗi rãi.
Anh là nhà viết kịch.
Một nhà viết kịch vô danh, chắc thế.
Đúng, vô danh. Nhưng tôi không hối tiếc.
Tôi viết những vở kịch nhẹ nhàng nhưng thời nay họ thích bi kịch hơn.
Dù sao tôi cũng thích một vở kịch của tôi.
Một vở kịch ngắn đầy niềm vui, nỗi buồn.
Hai người tình chia tay, tái hợp,
rồi lại chia tay.
Khung cảnh, hoàn toàn xanh dịu: một khu vườn, một dòng sông
Tuyệt vời!
Nhưng nói cho tôi biết...
giờ chúng ta quen biết...
và việc tiền bạc này thực sự là việc sống chết?
Đúng, với anh.
Với tôi?
Nếu anh dại dột đến mức từ chối...
tôi dám cam đoan với anh con dao này không thể không rút ra.
Anh không nghĩ Frédérick sẽ không kháng cự sao?
Tôi không đến một mình.
Không thể tin nổi. Như một cảnh trong kịch vậy!
- Giờ vui không? - Chắc chắn là có.
Gã khờ này rất hâm mộ anh.
- Anh ta nghĩ là... - Tôi thấy muốn gặp anh.
Thế sao? Thật tuyệt.
Hóa ra nghề nào cũng có những người tốt.
Thế anh có thích vở kịch không?
Đừng có hỏi. Anh bạn này rất ngại khi bày tỏ cảm xúc.
Thế tối nay anh đến xem sao?
- Thấy sao? - Thú vị.
Tôi sẽ không phê bình...
Hãy làm đi.
Không phải ngày nào anh cũng có thể gặp chuyên gia đâu.
Một người sành sỏi.
Thật là tuyệt vời!
Hãy cho tôi vinh dự được uống với anh.
Tôi đã chuẩn bị nó cho các nhà viết kịch. Nhưng tôi nghi ngờ là...
Anh Frédérick!
Anh thật tốt, nhưng chúng tôi không muốn quấy rầy.
Anh chắc mệt rồi.
Không đâu.
Chỉ đói thôi. Không phải ngại, cứ ăn đi.
Nếu anh muốn.
Tôi phải lấy lại sức đã. Tôi phải quyết đấu sáng mai.
Thật là chẳng dễ chịu khi chết với bụng đói.
Quyết đấu? Với ai?
Với một gã ngốc.
Anh sẽ giết ông ta chứ?
Nếu chúng ta phải giết tất cả những gã ngốc...
Quả thực.
Nó sẽ làm cho cuộc đời đơn giản hơn.
Và thành công đã gần tới rồi!
Các ông đang giết con ngỗng đẻ trứng vàng.
- Con ngỗng có thể... - Giết chúng tôi.
Các ông, làm ơn nào. Tôi mới là người quyết đấu.
- Bởi vì ông là người duy nhất... ...biết sử dụng súng.
Một khẩu súng!
Anh ta đến rồi!
Lần đầu tiên đến đúng giờ.
Anh ta say rồi!
Các ông, tôi xin lỗi.
Không có thời gian để thay quần áo.
Chúng tôi đã nói chuyện cả đêm. Thời gian cứ trôi qua.
Đúng, chúng tôi đến đây không phải để pha trò,
mà là đấu súng.
Để tôi giới thiệu 2 người trợ lí,
những người, với lí do chính trị, sẽ không được nêu tên.
Anh không nghiêm túc. Anh không trong trạng thái bình thường.
Trạng thái bình thường. Cái gì thế?
Anh đi còn chẳng vững.
Không sao. Tôi có đi xa đâu.
Ngoài ra, trong cái kiểu lễ nghi này,
đường mắt là đường ngắn nhất giữa hai điểm.
KHÔNG BIỂU DIỄN
Hết vé rồi, tôi đã bảo ông mà.
- Còn ngày mai? - Chẳng còn vé nữa.
Chưa thấy bao giờ! Người bán vé lại không có vé!
Ôi anh Frédérick.
Anh bị thương à?
Một gã ngốc bắn. Một phát trúng tay.
Tôi nghĩ thế thì phải nặng hơn cơ. Đó là lí do anh đóng cửa à?
Tôi nghe nói vở kịch tối qua của anh rất thành công.
Chủ đề bàn tán trên khắp Đại Lộ.
Giống như với Baptiste.
Mọi thứ diễn ra chậm cháp,
và rồi đột ngột... Không thể tin nổi!
Cả thành phố đánh nhau vì chỗ ngồi!
Nhưng ông sẽ tìm được cho tôi chứ.
Không dễ đâu!
Tôi có ý này. Đi nào!
Một phụ nữ thượng lưu, tối nào cũng đến
một mình, giấu tên, để xem Baptiste.
- Baptiste may mắn. Cô ấy xinh không? - Tôi không biết.
Cô ấy đeo mạng che mặt và chẳng nói chẳng rằng gì cả.
Xin lỗi, thưa bà, chỉ một lần này thôi.
Hãy cho quý ông bị thương này xem nhờ.
Được rồi.
Garance!
Frédérick! Điều gì đã đưa ngài đến đây, thưa ngài?
"Paris này nhỏ đối với những người đồng cảm như chúng ta."
Mà sao lại "thưa ngài", Garance?
Đừng giận.
Giờ em nói thế với tất cả mọi người.
Ôi Desdemona! Con người phụ bạc!
Bỏ đi như thế, nói là
"Hẹn gặp lại anh" và rồi biến mất mấy năm trời.
Và rồi quyết định quay lại, hỏi như thể vô tội,
"Điều gì đã đưa ngài đến đây, thưa ngài?"
Anh không đi đâu cả. Anh biết em sẽ quay về.
Anh đã đợi ở ghế này. Bao năm.
Anh chẳng thay đổi gì cả.
Cả bà cũng thế, bà Garance.
Nhưng, thực sự thì, em có đấy.
Em đã thay đổi.
Em khêu gợi hơn bao giờ hết.
Và anh không biết... em...
"khác biệt" hơn?
- Anh bị thương? - Không có gì. Nó lành rồi.
Có những vết thương khác mất nhiều thời gian để lành hơn.
Vết thương lòng, có thể, nhưng vết thương nào chẳng như nhau.
Vậy ra là anh chàng đó,
Desdemona,
anh chàng đã tặng hoa cho em?
Em đã đi đâu? Anh ta đưa em đi đâu?
Chàng triệu phú đó. Tới Ấn Độ ư?
Em đã đi Ấn Độ
nhưng không lâu.
Em hầu như toàn sống ở Anh.
- Và Scotland. - Scotland có đẹp không?
Có...
nhưng nó xa xôi lắm.
Em chỉ yêu Paris.
Và những kí ức về Paris.
Ví dụ là Baptiste.
Baptiste, người mà em xem mỗi tối.
Cứ như là em không biết Frédérick Lemaître
cũng diễn hàng đêm.
Nghe khán giả thượng tầng kìa!
Em đã từng cười như thế.
Em đã bật cười, y như thế, chẳng nghĩ ngợi gì cả.
- Nhưng giờ đây... - Em buồn.
Không, nhưng em cũng chẳng vui.
Bài hát trong hộp nhạc.
Giai điệu vẫn thế
nhưng âm phát ra thì khác.
Anh ấy thực sự tuyệt vời!
Nhân vật ấy hiền lành thế cơ mà. Sao trông lại dữ tợn thế?
Vậy ra em yêu anh ta à?
Từ khi em đi,
không một ngày nào em không nghĩ đến anh ấy.
Anh ta biết ngày nào em cũng đến xem chứ?
Không. Mỗi người có cuộc sống riêng.
Gặp thì làm gì chứ?
Điều này chưa từng xảy ra với anh.
Thật là ngu ngốc.
Gì thế?
Anh nghĩ anh đang ghen.
Anh không biết.
Anh chưa từng cảm thấy thế này.
Thật là bệnh hoạn, đáng ghét.
Nó lây lan tới tim em.
Em có lí trí, nhưng lí trí làm hại em.
Em nhận ra không, Garance?
Ngay bây giờ,
vì em, vì Baptiste,
anh thấy ghen tị.
Anh, ghen tị!
Và đầy nuối tiếc.
Anh chàng đó, người đã đưa em đi,
và anh đã để em đi.
và tệ hơn là,
Baptiste diễn như một vị chúa.
Không phải là anh muốn anh ta diễn kém,
nhưng chỉ là...
Đúng, chỉ là hơi kém.
Không phải kém.
Nhưng mà vớ vẩn quá... thôi kệ.
Cứ mỗi khi anh nói đến nó thì anh không cảm thấy nó nữa.
Anh thấy chưa? Cơn đau cũng đâu trầm trọng.
Một cơn đau nhẹ. Anh đang hồi phục.
Hồi phục?
Sao anh phải hồi phục nhanh thế?
Nếu anh thích thế thì sao?
Nếu sự ghen tị có ích cho anh thì sao?
Có ích, thậm chí là cần thiết.
Cám ơn em, Garance.
Cám ơn tất cả mọi người,
Ít ra anh có thể đóng Othello!
Anh không cảm nhận được nhân vật. Chàng chính là kẻ khác trong anh.
Chàng là một người bạn, một người anh em. Anh đã tìm ra chàng.
Othello, sự thèm khát của trái tim!
Sau nàng, Desdemona.
Anh sẽ đi ôm Baptiste. Anh nợ anh ta điều đó.
Anh chuyển lời đến anh ta nhé?
Làm ơn nào, Frédérick!
Thật đấy.
Đúng, anh ghen, nhưng anh hiểu.
Anh ta có vợ con. Điều đó khiến anh thoải mái hơn.
Nhưng mà anh ta...
Sao, Garance?
Anh có thể nhắc đến em.
Và nếu anh ấy quan tâm,
bảo là em đi ngang qua Paris, và em sẽ rời đi sớm,
và rằng em đang hạnh phúc, rất hạnh phúc,
nếu anh ấy đến chào.
Anh đây rồi, đồ vô ơn! Sau bao nhiêu năm!
Nhưng phá gia chi tử đã trở về!
Đừng quên tiền phạt của Alexis
vì uống rượu, cãi lộn và đánh vỡ bình.
5 francs.
- Tiền phạt tăng lên à? - Cái giá của sự thành công.
Anh dạo này diễn cũng không dệ lắm đâu!
Tôi rất mừng! Hoan hô!
Frédérick, anh đến rồi!
Thế là tôi đến trước nhé. Với cái tay bị thương.
Không hẳn đâu. Tôi có đến xem anh vài lần.
Không đến chào à?
Tôi không dám. Hơn nữa, tôi rất cảm động.
Anh giờ là một diễn viên vĩ đại. Vĩ đại nhất.
Không phải thế đâu!
Những thứ anh làm được thật vĩ đại!
Không, đó là anh. Có rất nhiều diễn viên vĩ đại...
một số, dù sao thì...
nhưng diễn viên kịch câm vĩ đại... anh là giỏi nhất.
Anh là độc nhất vô nhị. Anh sáng tạo ra tất cả.
Tôi rất vui anh thích công việc của tôi.
Nathalie đây!
Giờ cô thực sự là mĩ nhân rồi đấy.
Tôi không xinh đẹp, Frédérick.
Chỉ hạnh phúc thôi.
Xinh đẹp và hạnh phúc đi cùng nhau.
Cậu nhóc này là của cô à?
Tên cháu là gi?
- Baptiste. - Như tên bố.
Một gia đình đầm ấm, phải không?
Xin chào, Frédérick.
Hôm nay là một ngày tuyệt vời
khi diễn viên vĩ đại nhất châu Âu và xa hơn nữa
cuối cùng cũng đã đến thăm bậc thầy kịch câm của thế giới.
Và chúng tôi ở đây!
Xin chào mọi người!
Jericho đây,
hay là Lợn Rừng, Kẻ Ngủ Một Mình.
Tôi không thể chịu được cái nhìn và giọng nói gớm ghiếc của ông ta.
Ông đây rồi, kẻ cướp, tên ăn trộm xác!
Đừng có nói thế!
Ông thật đáng xấu hổ! Bắt chước vẻ bề ngoài của tôi!
Ông không phải tên buôn giẻ rách duy nhất ở Paris.
Ngoài ra, ông cung cấp phục trang này mà.
Tôi đã không nhận ra nó để làm gì.
Hàng đêm, Baptiste giết một lão già khổ sở như tôi...
đã làm trò giải trí!
- Thật là mẫu mực! - Đủ rồi, ông bạn.
Ông say và nói nhảm rồi đấy.
Ông nên đi ngủ đi.
Tôi có thể say, nhưng tôi vẫn còn có nguyên tắc.
Sao mày không chào ông nội Joshua mày đây?
Mày giống y như bố!
Mày coi thường và tránh xa tao.
Sao Baptiste phải thù ghét tôi?
Chẳng sao cả.
Chỉ là vì việc ông thích chỗ mũi vào việc của người khác.
Việc gì là của anh ta và không phải của tôi?
Tôi luôn sống cô đơn. Vậy nên tôi quan tâm đến người khác.
Luôn luôn cô đơn. Đó không gọi là sống.
Không ai yêu tôi. Chẳng có ai, một con số 0.
Nếu tôi là lão góa vợ, ít ra tôi còn những kí ức.
Nhưng tôi không muốn phụ nữ.
Họ thích bọn đi đêm nhỏ mọn và lũ dâm đãng.
Nghe này, Nathalie. Để tôi nói với cô chuyện này.
Đúng, đó không phải việc của tôi, nhưng đó là muốn tốt cho cô.
Đừng nói những chuyện nhảm nhí với tôi nữa.
Nghe này. Không mất nhiều thời gian đâu.
Garance đã quay lại.
Cô ấy ở đây, trong phòng 7,
và cô ấy đang đợi Baptiste.
Garance!
Như một bông hoa.
Phòng 7. Đừng quên.
- Mẹ. - Nghe này.
Đúng thế, anh biết đấy. Tôi thường nhớ Funambules.
Anh cũng nhớ những kỉ niệm đẹp khi chúng ta đóng kịch cùng nhau chứ?
Có, những kỉ niệm đẹp.
Anh không giận tôi chứ?
Sao tôi lại giận anh?
Garance.
Hãy để quá khứ là quá khứ. Chúng đã ở đằng sau ta rồi.
Vào đi.
Chào cô. Mẹ cháu nhờ cháu nói với cô.
Cháu đến để nói nhà cháu đang hạnh phúc, Mẹ, Bố và cháu.
Bố cháu bảo cháu đến à?
Không, mẹ cháu.
Nhưng mẹ, bố hay cháu... cũng như nhau thôi.
- Mẹ nói đúng. - Đúng gì?
Cô rất đẹp.
Khi cháu lớn, cháu sẽ cưới
một người như cô.
Hoặc như mẹ cháu, nếu có thể.
Cháu thật đáng yêu.
Cô kết hôn chưa?
Cô không có con sao?
Không, cô không có con.
Thế cô sống một mình à?
Đúng.
Cô sống một mình.
Anh không tò mò về người phụ nữ ngày nào cũng đến xem anh sao?
Chắc là anh quen rồi.
Anh sắp lên rồi đấy, Baptiste.
Nghe này, Baptiste.
Tôi nên nói với anh sớm hơn.
Người phụ nữ đó là Garance.
Cô ấy quay lại, nhưng không lâu đâu.
Cô ấy muốn gặp anh, hiểu không?
Có chuyện gì thế?
Xin chào, thiên thần của tôi.
- Pierre-François! - Ai cơ?
À đúng, Pierre-François.
Xin lỗi em. Anh quên sạch những cái tên mình đã dùng.
Phòng ngừa kiểu trẻ con thôi. Lũ cảnh sát đâu biết được gì.
Không giống anh. Anh biết nhiều tin tức lắm.
Ví dụ như, anh biết được sự quay về của em.
Anh biết em đã sống ở đâu, và với ai.
Chẳng có gì qua khỏi mắt anh.
Anh biết họ đã nhốt thiên thần của anh vào cái cũi vàng.
Anh không định ném đá đâu.
Mới gần đây anh đã bị tống tù!
Không một nụ cười sao? Anh thường làm em vui mà.
Em đã mất đi niềm vui, hay là gặp anh nên em không vui?
Ngược lại, em rất vui khi gặp anh.
- Đúng, nó gợi cho em về... - Toàn bộ thời gian đã qua!
Đúng, những năm sống thoải mái,
những người hạnh phúc, một cuộc đời tươi đẹp.
Đừng bao giờ nhìn về quá khứ, thiên thần của anh.
Nó lao tới cổ họng em như một con chó điên.
May mà em đã hạnh phúc.
- Bất chấp tất cả. - Lúc đó ư?
Đừng ngốc thế. Bây giờ chứ.
Thời gian chẳng liên quan gì đến hạnh phúc.
Thế sao? Còn người mặc đồ trắng.
Em có nghĩ bạn em, diễn viên kịch câm, có hạnh phúc không?
Anh đã nghĩ đến việc giết anh ta.
Buồn cười không?
Đến cơn gió hay ánh trăng cũng có thể làm đau một người.
Và còn người nữa: Frédérick.
Anh cũng nghĩ đến anh ta, thiên thần của anh.
Anh thậm chí còn đền gặp anh ta với một lí do rất buồn cười.
Như thế nào?
Đến xin người hoàn toàn lạ lẫm này tiền. Anh ta sẽ từ chối...
- Và anh ta đã đưa cho anh? - Một số tiền lớn. Thật không tin nổi!
Những người không ích kỉ vẫn tồn tại.
Người!
Diễn viên không phải người. Họ là và cũng chẳng là ai cả.
Những người thuộc tầng lớp thượng lưu! Đó là chúng ta!
Như là bá tước de Montray, một trong những quý tộc giàu nhất nước Pháp.
- Anh đã thay đổi, Pierre-François. - Anh sao?
Đúng, anh thường nói về bản thân, hiếm khi nói về người khác.
Vậy có chuyện gì với anh thế?
Anh trở nên nổi tiếng.
Đúng, một vài tội giật gân.
Cái tên Lacenaire đã từng có mặt trên các cột báo tội phạm.
Bị săn đuổi bởi cảnh binh,
trong khi anh ta đang ở Paris với thiên thần hộ mệnh của mình.
- Anh là người nổi tiếng rồi đấy. - Anh đang nổi tiếng.
Nhưng nghĩ lại thì, anh thích thành công trong nghiệp văn chương hơn.
Đừng bao giờ đắc ý, Pierre-François.
Người ta nói bá tước là người bảo trợ hào phòng cho nghệ thuật.
Anh muốn gặp anh ta.
- Anh có nhất thiết phải làm thế không? - Đừng lo.
Chỉ là gặp người đã đặt bàn tay băng giá của sự giàu có
lên bờ vai tái xanh của thiên thần của anh.
Chẳng có ràng buộc gì ở chuyện đó cả.
Em vẫn tự do.
Có thể, nhưng điều đó làm anh lo lắng.
Thật đau đớn khi gặp em,
và thấy em không thay đổi.
Anh muốn thấy em bị hủy hoại, trở nên dễ dãi,
ngu dại vì sự giàu có.
Thế rồi anh có thể sống với lương tâm thoải mái hơn,
và cả quan điểm về con người.
Pierre-François khốn khổ!
Em nghĩ anh là quái vật, đúng không?
Có thể, nhưng anh không phải là duy nhất đâu.
Trời ơi!
- Edouard de Montray, tôi cho là thế? - Đúng tôi đây!
Tôi rất muốn gặp ngài.
- Và giờ tôi gặp rồi. Thật vui. - Thật thú vị!
Thú vị và không mong đợi. Và ai đang...
Chẳng ai cả. Điều đó không quan trọng.
Ngài có nhận ra là tôi thấy thái độ của ngài rất khó chịu không.
Ngài là ai, thưa ngài?
Ngài không nghĩ rằng thật ngu xuẩn khi hỏi người ta xem họ là ai?
- Sao cơ? - Đó là lí do họ hay lẩn tránh.
Họ cho ngài một câu trả lời đơn giản: Một cái tên, một tước hiệu.
Nhưng thực sự họ là ai,
con người bên trong của họ,
họ che giấu rất cẩn thận
- Ngài đang nói về mình à. - Không, mọi người. Cả ngài nữa.
Tôi thấy ngài rất thiếu khôn ngoan.
Ngài không biết tôi, nhưng mà ngài lại hỏi tôi là ai. Trơ tráo!
Đủ rồi. Ở đâu có thể...
Vô ích thôi! Tôi không phải người thách đấu. Tuyệt đối không.
Việc đó giải thích được nhiều điều.
Hoặc nếu tôi làm thế, quyền chọn vũ khí là của tôi.
Tôi sẽ chọn một, chỉ một thứ
và giữ nó cho tôi,
và tôi giết người khi tôi chắc chắn, khi nó làm tôi vui.
Tất nhiên, thế thực tế hơn.
Mỗi người đều có cách riêng của mình.
Đúng.
Tôi cho là ngài không còn gì để nói nữa.
Valentin!
Tôi cảnh cáo ngài, tôi không phải là người để người khác đuổi ra.
Tôi sẽ rất lấy làm tiếc nếu phải giết một người hầu.
Valentin là người hầu có tuổi mà tôi rất quý.
Valentin, ông tiễn ngài đây ra ngoài được không?
Xin chào, Garance.
Xin chào, bạn của em.
Thật lạ, khi anh không ở nhà thì em hát.
nhưng khi anh về, em lại im lặng.
Anh chỉ thích thể loại nhạc nghiêm túc.
Thật buồn, sở thích của chúng ta khác nhau.
Anh có thể hỏi em đi đâu vào các buổi tối không?
Ở Funambules.
Lại thế!
Và anh, ở chỗ những con vật ghê sợ cắn giết nhau.
"Ghê sợ" là một tính từ mạnh.
Một con gấu bị 3 con chó cắn xé như gặm một khúc xương.
Đó không phải thể thao mà là tàn sát. Một đêm ảm đạm.
Còn Funambules thì sao?
Em sẽ không quay lại đó nữa.
Anh rất vui.
Đừng coi thường Funambules thế.
Anh quên chúng ta đã gặp nhau ở đó sao?
Điều đó giải thích cho những chuyến "hành hương" hàng đêm của em?
Không, bạn của em.
Một điều khó chịu làm anh ngạc nhiên.
Anh có thể biết người vừa mới đi là ai không?
Em ở cùng Funambules với anh ta?
Người đó?
À, anh ta.
Một người quen cũ. Anh ta đến để chào em.
Một người rất kì quái. Anh ta làm gì thế?
Anh ta viết lách.
Thành thực mà nói, khi biết anh ta, anh ta còn là trộm nữa,
và một chút máu sát nhân.
Anh hi vọng không có chuyện gì
giữa em và người này.
Anh hoàn toàn tin tưởng em.
Sao phải thế chứ? Em đâu có cơ hội nói dối anh.
Đúng thế.
Nhưng hãy cố gặp những người như thế càng ít càng tốt.
Diễn viên thì có thể,
nhưng trộm, giết người... không phải rất kinh khủng sao?
Có nhớ anh bạn người Scot trẻ tuổi anh quyết đấu ở Edinburgh không?
Anh nhớ khá rõ. Nhưng sao
Anh ta bắn tệ hơn anh rất nhiều.
Tất nhiên. Mọi người đều biết.
Nhưng anh vẫn giết anh ta.
Nghĩ đi, Garance, đó là vấn đề danh dự!
Tất cả chỉ vì em cười với anh ta.
Đúng, giữa chốn đông người, và thường xuyên.
Nhưng em đã nói với anh lúc đó em đang nghĩ đến người khác.
Hãy hiểu rằng anh muốn tình yêu của em đến thế nào.
- Cho bản thân anh. - Đừng làm anh đau khổ, Garance.
Em biết điều anh làm là cho em, vì em.
- Vì em! - Anh yêu em hơn tất cả những người...
đã yêu em. Điều đó giải thích được gì?
Anh muốn em yêu anh.
Em yêu anh, bạn của em.
Anh hấp dẫn, giàu có, tế nhị.
Bạn bè ngưỡng mộ anh, kẻ thù sợ anh.
Anh hấp dẫn phụ nữ. Mọi người đều yêu anh, Edouard.
Sao em lại không giống họ chứ?
Thôi đi, Garance.
Em biết anh khát khao gì, anh muốn gì.
Anh thật kì lạ, Edouard.
Anh giàu có,
nhưng anh lại muốn được yêu như thể anh nghèo khó.
Và người nghèo thì sao?
Nhạy cảm. Không thể cướp đi của họ thứ gì.
- Hiểu cho anh... - Em hiểu.
Và em sẽ tiếp tục cố gắng hết sức để chiều lòng anh.
Nhưng đừng yêu cầu những thứ không thể.
Tuy nhiên, nếu anh muốn,
nếu điều đó làm anh thấy vui,
ngày mai cả Paris sẽ biết em yêu anh điên cuồng.
Đúng, điên cuồng.
Em sẽ đứng trên nóc nhà hét lên thế.
Nhưng với anh, một cách riêng tư, bạn của em, em sẽ nói thế này:
Em đã yêu một người, và em vẫn yêu anh ấy.
Em quay về Paris để gặp anh ấy.
Anh ấy cho em biết anh ấy đã quên em.
Tất cả em nghĩ được bây giờ
là rời khỏi đây một lần nữa, để trốn chạy.
KẺ BUÔN GIẺ RÁCH KHÔNG BIỂU DIỄN
Vào đi.
Bữa tối đây, anh Baptiste.
Cám ơn bà, nhưng tôi không đói.
Anh thật chẳng ra sao cả.
Đúng, tôi chẳng ra sao.
Khép mình lại như nhà sư vậy!
Không, nhà sư cầu nguyện.
Còn tôi ngủ, tôi mơ.
Tất cả mọi người đang chờ anh.
Làm gì có chuyện tất cả mọi người.
Funambules đóng cửa.
Vợ anh, con anh, cha anh, cả nhà hát...
anh không thể quên họ như thế được!
Nhưng tôi không thể sống như một thằng ngốc trong bệnh viện,
với tất cả mọi người thì thầm bên tai,
"Chuyện gì thế? Anh ấy ốm sao?"
Tôi thậm chí còn tự tìm bác sĩ nữa.
- Ông ấy nói gì? - Rằng tôi vẫn ổn.
"Hơi suy nhược, làm việc quá sức!"
Và đơn thuốc của ông ta là gì chứ?
"Đi xem Baptiste đi. Anh ấy sẽ làm anh vui."
Nếu tôi không muốn vui thì sao?
- Hôm nay là thứ mấy? - Thứ 5.
Hôm nay là buổi công chiếu vở "Othello", với anh Frédérick.
Anh nên đi xem. Nó sẽ làm anh vui.
Ôi, xin lỗi!
Othello chắc sẽ làm nên một vở kịch câm hay.
Một người giết người mình yêu.
và điều đó giết anh ta, khốn khổ!
Một chuyện buồn, xuẩn ngốc như bao câu chuyện khác.
Như của tôi hay của bà, bà Hermine.
Bà sống những ngày trống vắng trong căn phòng trống vắng,
với trái tim khốn khổ trống vắng.
Thật buồn và xuẩn ngốc.
Như tôi.
Nhiều năm trước, tôi đứng trong căn phòng này,
trên chính chiếc giường này.
Và cô ấy đứng đó, cười, hạnh phúc
đáng yêu như màn đêm mát lạnh.
Và cô ấy nói,
"Tình yêu thật đơn giản."
Và tôi đã không nghe theo!
Tôi đã không ôm cô ấy trong vòng tay!
Tôi còn đưa ra điều kiện "Hãy yêu anh như anh yêu em"
Và tôi đã đóng cánh cửa,
mãi mãi, giữa tình yêu của tôi và cô ấy.
Bà đang làm gì ở đây?
Tôi đang tự nói với mình. Không phải bà.
Tha lỗi cho tôi. Tôi không muốn tỏ ra khó chịu.
Bà đã giúp tôi và đã rất kiệm lời.
Cũng bình thường thôi.
Mình không thể...
Mình không thể ở đây thêm nữa.
Một mình.
Mình phải ra ngoài. Mình phải đi.
Chào bà, anh ấy có ăn không?
- Anh ấy sẽ ăn. - Tốt.
Cám ơn đã cho tôi biết. Tôi rất lo lắng.
Chuyện bình thường thôi, phụ nữ với nhau mà.
Anh ấy cần ở một mình.
Chúng ta không cần làm phiền anh ấy. Anh ấy không giống những người khác.
Tất nhiên không.
Anh ấy như người mộng du đi trên mái nhà.
Nếu bà gọi anh ấy, anh ấy sẽ ngã. Đó là Baptiste.
Chúng ta không được gọi anh ấy.
Chúng ta phải rời xa anh ấy, cho đến khi anh ấy bình tĩnh
và thức tỉnh.
Khi thức tỉnh,
anh ấy sẽ trở về.
Lấy cho ta thuốc độc, Iago, đêm nay.
Ta sẽ không tranh cãi với nàng ấy
sợ rằng tấm thân và sắc đẹp của nàng
sẽ lại làm tâm trí ta mềm yếu.
Đừng dùng thuốc độc.
Hãy bóp chết nàng trên giường,
chiếc giường mà nàng đã phản bội ngài.
Hãy để nàng mục ruỗng
và tàn lụi
và bị nguyền rủa đêm nay,
vì nàng sẽ không được sống.
Thật dã man và thiếu phép tắc.
Anh không thể nói anh thích ông Shakespeare này.
Đúng, người ta hàng ngài đến rạp không phải vì vở kịch,
mà là vì diễn viên.
Anh cứ đòi đến đấy chứ, bạn của em.
Tất nhiên anh có lí do.
Treo cổ nàng ấy!
Nhưng ta không biết nàng ấy ở đâu.
Thật đáng tiếc, lago!
Thật đáng tiếc!
- Anh có thể đọc không? - Tất nhiên.
"Desdemona đã đến tối nay.
Othello không còn ghen nữa. Chàng đã lành, cảm ơn."
Em thấy chưa?
Em cam đoan với anh, anh nhầm rồi.
Tất nhiên, anh nhầm
và em vô tội.
Cả Othello nữa.
Hãy nói với anh sự thật. Có phải anh ta không?
Không, bạn của em, không phải anh ấy.
Chiếc khăn tay ta rất yêu quý và đã trao cho nàng
nàng đã trao cho Cassio.
Không, với cuộc sống và linh hồn em. Gọi và hỏi anh ta đi.
Linh hồn ngọt nào,
coi chừng...
coi chừng với lời thề dối trá: Nàng đang nằm trên tử sàng của nàng đấy.
Chết. Dễ nói, và cũng dễ làm.
Sao anh cười?
Vì nếu bọn anh quyết đấu ngày mai
thì tối mai anh ta chẳng thể ở đây mà nói chuyện chết chóc.
Anh điên rồi, Edouard!
Sao em phải quan tâm, nếu anh ta không phải người em yêu?
Ngày mai hãy giết em, hãy để em sống đêm nay!
Không, nếu nàng kháng cự...
Chỉ nửa giờ thôi!
Sẽ không có trì hoãn.
Chỉ để em cầu nguyện thôi.
Quá muộn rồi!
Vở kịch chưa kết thúc đâu!
Chúng tôi ra ngoài đi dạo thôi.
Chắc chúng ta phải chúc mừng anh diễn viên xuất chúng này.
Nếu anh làm thế, em sẽ không bao giờ gặp anh nữa.
Và em cũng không bao giờ gặp anh ta nữa.
Đi nào!
Đâu?
Anh không biết. Đâu cũng được.
Thưa ngài, ngài đóng vai một kẻ khát máu rất tự nhiên.
Ngài thật tốt.
Tôi chỉ đơn thuần diễn như Shakespeare đã viết,
tự nhiên hết sức có thể.
Ông Shakespeare này quả là một người đặc biệt.
Tôi nghe nói ông ta bắt đầu sự nghiệp là một tên đồ tể học việc.
Thì sao?
Nó giải thích tính dã thú trong những vở kịch của ông ấy,
và nổi tiếng trong giới bốc xếp và đánh xe.
Và các vị vua nữa!
Tôi thấy đó là lí do sao tôi thấy vở kịch rất khó chịu và chướng mắt.
Tôi sẽ mua cho người đánh xe của tôi một vé.
Đáng làm lắm chứ.
Thế cho phép tôi đề nghị một phòng riêng
cho ngựa của ngài.
Đáng làm lắm chứ.
Em nghĩ anh đã quên em.
Anh nghĩ mình đã mất em mãi mãi.
Em chưa bao giờ quên anh.
Anh còn ở trong những giấc mơ của em.
Anh đã cứu em khỏi sự già cỗi, ngốc nghếch và bị lợi dụng.
Đời em thật trống rỗng. Em thấy cô đơn.
Em em luôn nghĩ rằng: em không có quyền được buồn.
Em hạnh phúc. Có người đã yêu em.
Nhưng anh vẫn yêu em. Anh luôn thế.
Còn em có yêu anh không?
Không, đừng trả lời.
Anh sẽ không đòi hỏi gì cả.
Em ở đây, đó là tất cả.
Ở đây, trong vòng tay anh,
như lần đầu tiên.
Không, anh không đòi hỏi gì cả.
Chỉ cần...
hơi ấm của cơ thể em,
chiếc miệng này của em.
Đôi mắt này của em.
Xin chúc mừng, Frédérick. Anh thật tuyệt vời.
- Tôi có thể giới thiệu... - Không cần.
Chúng tôi gặp nhau một lần rồi. Một lần là quá nhiều.
Thật vui!
Những quý ông này đang định chọc tức tôi,
rất lịch sự, tôi thừa nhận vậy.
Tất cả chúng ta đều có cách để giết thời gian.
Thưa ngài, ngài đã nhầm về bạn của tôi ở đây.
tôi biết anh ấy chưa lâu, nhưng về mặt nghệ thuật,
anh ấy là một người xuất chúng,
và không thiếu tài năng.
Chắc chắn là tất cả tài năng.
Chúng ta cần tất cả để tạo ra thế giới, hoặc tàn phá nó.
Vui thật.
Một câu đùa vui.
- Đúng thế. - Các anh thấy anh ta vui tính không?
Thế thì để chúng tôi tự làm vui mình nhé.
Ngoài ra, chúng ta không phải liều mạng gì cả.
Những quý ông này sẽ không đấu tay đôi.
Tuyệt đối không.
Gần đây, anh sử dụng tài năng của mình thế nào?
Vì ngài đã hỏi,
tôi đang chuẩn bị kết thúc
một tác phẩm sẽ tạo nên một sự xúc động lớn.
Chắc là bi kịch rồi.
Không, một vở hài kịch.
Hoặc bi kịch, nếu ngài thích.
Chúng như nhau thôi, chẳng có gì khác.
Hoặc khác rất ít.
Ví dụ, nếu một vị vua bị lừa dối,
đó sẽ là bi kịch về lòng chung thủy.
Vị vua không bị vợ lừa dối...
- mà là Số Phận. - Đúng, Số Phận.
Nhưng nếu là những kẻ xấu như tôi và ngài, ngài de Montray...
và tôi dùng "tôi" như một cách phóng đại...
thì nó không còn là bi kịch nữa,
mà đơn thuần là một trò hề, câu chuyện buồn về những kẻ bị cắm sừng.
Đến giờ nó vẫn là vấn đề chung cho cả kẻ nghèo lẫn đế vương.
Vấn đề của tình yêu
mục ruỗng trong đầu những kẻ không còn được yêu.
Luôn là vấn đề đó, câu chuyện đó, những giọt nước mắt đó.
Vậy thể loại chẳng có ý nghĩa gì. Vở kịch của tôi vui vẻ.
Bắt đầu với nhà viết kịch.
- Nếu như nó được biểu diễn. - Đừng lo, các ngài.
Nó sẽ được diễn.
Nó đang diễn ra khi chúng ta nói chuyện. Nếu các ngài muốn một vai...
- Rất vui nhộn. - Đúng, nó rất vui nhộn.
Nhưng tôi cảnh báo ngài, có những kẻ giết người,
và màn cuối, người chết sẽ không đứng dậy chào khán giả được đâu.
Người này thật tẻ nhạt.
- Chúng ta sẽ tống hắn ra ngoài chứ? - Ý kiến hay đấy!
Đừng có hạ nhục tôi.
Tôi không phải là nhân vật trong vở hài kịch này đâu.
Nhưng ngài thì có!
Và tôi sẽ chứng minh!
Anh đã làm gì?
Không liên quan đến ngài.
Các ngài, tôi vừa trải qua giây phút thú vị nhất.
Thật khổ cho ngài.
Tôi đã nói tôi không phải là người để bị tống ra ngoài đâu.
Tôi nhắc lại, việc này không liên quan đến ngài.
Sao ngài biết được?
Sự ghen tị thuộc về tất cả mọi người nếu người phụ nữ không thuộc về ai.
- Họ sẽ quyết đấu đấy. - Vì chúng ta ư?
Không, vì em.
Nhưng không trước sáng mai đâu.
Thì sao?
Chúng ta có cả đêm
chỉ có chúng ta
với nhau.
Nếu tôi không ở nhà, tôi sẽ ở nhà tắm Thổ, nơi mà tôi hi vọng...
Phụ tá của tôi.
Ngài cho tôi một vinh dự lớn,
được tiễn sang thế giới khác một kẻ xấu như ngài.
Anh có thấy một người bị đuổi ra mà chẳng có phép tắc nào không?
Nhưng chỉ cần nghĩ về việc họ
giết nhau tranh giành một phụ nữ, vì tôi,
làm tôi thấy rất vui.
Thế chúng ta sẽ lại là phụ tá hả?
Tôi không chắc chúng ta được nhờ vả.
Tệ quá! Tôi thích những trận quyết đấu.
Điều đó có thể được sắp xếp.
Nếu không quyết đấu, anh có thể được chứng kiến một chuyện khác.
Vì trong vấn đề danh dự này
Tôi, Lacenaire, là bên bị xúc phạm.
Xúc phạm, lăng mạ, thậm chí làm nhục
vì họ đã tống tôi ra.
Ánh trăng thật đẹp.
Nhìn kìa, Baptiste.
nó đang chiếu sáng cho chúng ta, như đêm đầu tiên.
Và như đêm đầu tiên đó, cửa sổ vẫn mở..
Thật tuyệt.
Mọi thứ vẫn như thế. Không gì thay đổi.
Chiếc bàn vẫn ở nguyên đó.
Chiếc giường em đã ngủ.
Em cũng không thay đổi, Garance.
Giọng nói của em vẫn dịu dàng.
Đôi mắt của em vẫn sáng.
Một tia sáng nhỏ.
Trái tim em vẫn đập vào trên tay anh...
Em nói đúng, Garance.
Tình yêu thật đơn giản.
Mùa hội! Cuộc đời thật tươi đẹp.
Đi tắm sao, các quý ông?
Chúng tôi chỉ muốn gặp bá tước de Montray.
Vào giờ này sao? Ngài ấy đang nghỉ.
Ngài ấy đang đợi chúng tôi.
Nếu thế thì,
xin theo tôi.
- Gì thế? - 2 quý ông.
Họ nói ngài đang đợi họ.
2 quý ông.
Được, cho họ vào.
Avril tội nghiệp.
Vở kịch kết thúc rồi.
Giờ anh có thể đi.
Sẽ khôn ngoan nếu anh về nông thôn một thời gian.
Còn anh thì sao?
Tôi? Tôi sẽ ở lại đây.
Tôi sẽ không mạo hiểm mất đầu cho lũ đao phủ nông thôn đâu.
Tuyệt đối không!
Thật là một đêm tuyệt vời.
Nhưng giờ em phải đi.
Em không thể để Frédérick chết vì em.
- Em sẽ làm gì? - Tìm Edouard.
Bảo anh ta em đã không giữ được bình tĩnh.
Em sẽ cầu xin anh ta đừng quyết đấu.
- Anh ta sẽ nghe em chứ? - Đúng.
Nếu em nói rằng em yêu anh ta, anh ta sẽ để yên.
Em không biết nói dối đâu. Anh ta sẽ không tin em.
Anh ta không quan tâm đó có phải sự thật hay không.
Em biết anh ta.
Anh ta chỉ muốn em nói thế.
Vấn đề không phải là em yêu anh ta,
mà là em không yêu ai khác.
Đó là tình yêu với anh ta.
Nếu anh ta yêu cầu em đi cùng với anh ta thì sao?
Em sẽ đi.
Có thể em sẽ quay lại.
Một ngày nào đó em sẽ phải đi.
Tại sao?
Anh biết tại sao mà.
Anh có một cậu con trai đáng yêu.
Thôi đi!
Anh yêu con anh,
và anh yêu công việc của anh.
Và Nathalie.
Anh yêu em, Garance!
- Con đợi ở đây và ngoan nhé. - Mẹ đi lâu không?
Không, mẹ sẽ ra với con.
- Sao lại thế ạ? - Đó là một điều ngạc nhiên.
Đừng bỏ anh, anh không thể chịu đựng được.
Em thì sao? Em chỉ có mình anh.
Xin lỗi, Baptiste.
Em vừa đến...
em tưởng anh đang một mình.
Một mình.
Anh thấy đấy, hôm nay là hội.
Con chúng ta rất vui.
Thế là em đến...
Nó ăn mặc giống kị binh.
Một bộ đồng phục kị binh rất đáng yêu.
Đừng để em đứng đây thế này.
Thật kinh khủng!
Ít ra hãy nói với em đi.
Trả lời em đi! Nói gì đi!
Gì cũng được!
Bảo em hãy đi đi, cười vào mặt em!
- Nathalie. - Anh chỉ nói được thế thôi sao?
Tôi thực sự phải đi.
Lại thế!
Thật dễ dàng.
Cái gì dễ dàng cơ?
Dễ dàng ra đi, rồi quay lại.
Cô đi. Cô lại thấy nhớ.
Thời gian là bạn của cô.
Rồi cô quay lại, tô son quá khứ.
Đúng, thế thì thật đơn giản.
Nhưng để ở lại và sống với ai đó,
chia sẻ cuộc sống hằng ngày với người đó...
thì lại là chuyện khác.
Cô không thể nói khác được.
Tôi đã sống với anh ấy 6 năm.
Tôi cũng thế.
- Cô cũng thế? - Đúng, tôi, cũng thế.
Mọi nơi, mọi lúc.
Và mọi đêm.
Nhưng đêm đó tôi nằm bên người khác, nhưng tôi vẫn nhớ anh ấy.
Để cô ấy nói xong đã.
Tôi muốn biết tất cả về 2 người,
biết cái gì còn lại cho tôi
nếu còn phải sống vì nó.
Tôi quan tâm gì nếu cô yêu anh ấy?
Với tôi, cô không tồn tại.
Nghe em này, Baptiste. Trả lời em đi.
Em không sợ phải đau khổ. Mọi người đều đau khổ.
Nhưng em phải biết. Nói cho em đi
mà không cần có nghĩ về nó!
Nhìn em này!
Có phải anh luôn nghĩ về cô ấy khi ở bên em?
Anh không dám trả lời.
Nhưng sự im lặng của anh nói cho em rất nhiều điều,
những điều em hiểu được.
Trả lời em đi!
Có phải anh luôn nghĩ về cô ấy không?
Kể cả ban đêm nữa? Trả lời em đi! Kể cả ban đêm nữa?
Em thì sao, Baptiste?
Em thì sao?
Trò chơi kết thúc rồi. Về nhà đi.
- Để tôi đi! - Thật đáng xấu hổ!
Như tôi bị gọi là Bà Già,
Nhà Hiền Triết, Người Đạo Đức,
cho những nguyên tắc đạo đức của tôi.
Đi đi! Ông làm tôi phát ốm!
Tránh đường cho tôi!